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Este libro està dedicado al inventor del mando a distancia. 
Buscarìa el nombre pero no tengo ganas de levantarme del sofà. 
 

 
INTRODUCCIÒN 

Tìos versus hombres 
 
 

Este  libro es sobre  los tìos. No es un  libro sobre  los hombres. Ya existen 
montones de  libros  sobre  los hombres y, en  su mayoría,  son demasiado 
serios. 
  La propia palabra hombres es un tèrmino muy serio y no digamos ya 
hombría y viril. Tales palabras hacen que ser varòn parezca una actividad 
muy importante, cuando a fin de cuentas consiste en poseer un conjunto 
de órganos menores y con frecuencia poco fiables. 
  Ahora  bien,  los  hombres  tienden  a  dar  mucha  importancia  a  la 
virilidad.  Como  resultado  aparecen  ciertas  pautas  de  conducta 
tìpicamente masculinas,  lo  que  para mì  significa  estúpidas,  que  pueden 
tener consecuencias  lamentables como  los crímenes violentos,  la guerra, 
la manìa de escupir y el hockey  sobre hielo. Estas  cosas han dado mala 
fama a  los varones  (concretamente,  fama de gilipollas). Y para colmo, el 
Movimiento  de  Defensa  de  los  Hombres,  que  supuestamente  debería 
poner de manifiesto los aspectos màs positivos de la masculinidad, parece 
estar densamente poblado de necios. 

nmalinovsky



  Asì pues,  lo que digo es que hay otra manera de ver a  los varones: 
no  como  machos  dominantes  y  agresivos,  no  como  cariñosos  osos 
liberados y sensibles, sino como tìos. 
  ¿Y què quiero decir exactamente como tìos? Pues no  lo sè. No me 
he detenido a pensarlo. Una de las características principales de ser tìo es 
que nosotros,  los  tìos, no dedicamos mucho  tiempo  a  reflexionar  sobre 
nuestros sentimientos màs profundos e  íntimos. De hecho, me pregunto 
seriamente  si  los  tìos  en  realidad  tenemos  sentimientos  profundos  e 
íntimos,  a  no  ser  que  cuentes,  por  ejemplo,  la  lealtad  hacia  los Detroit 
Tigers o la aversión a los banquetes de boda. 
  Sin embargo, aunque no sepa definir con exactitud què significa ser 
tìo, sì puedo describir ciertas características de los tìos. Veamos algunas. 
 
A los tìos les gustan las cosas buenas. 
 
Con  “buenas” me  refiero  a  “mecánicas  e  innecesariamente  complejas”. 
Voy  a  poner  un  ejemplo.  Ahora  mismo  estoy  mecanografiando  estas 
palabras en un ordenador extremadamente potente. Es el último de una 
serie de diez  que he  tenido,  cada uno màs potente  que  el  anterior. Mi 
ordenador  està  repleto  de  RAM  y  ROM  y  bytes  y megahercios  y  otros 
varios  atributos  que  permiten  que  un  ordenador  procese  datos  a  una 
velocidad  de  vértigo.  Probablemente  sería  capaz  de  supervisar  toda  la 
defensa de Estados Unidos  y  simultáneamente  calcular  las devoluciones 
de impuestos sobre la renta de cada uno de los residentes de Ohio. Yo lo 
uso  fundamentalmente  para  escribir  una  columna  de  periódico.  Para 
llevar a cabo esta actividad, me siento y miro fijamente la pantalla durante 
diez  minutos;  luego,  sirviéndome  sòlo  de  mis  dedos  índices,  escribo 
lentamente algo como: 
  Henry Kissinger parece una gran verruga. 
  Contemplo esta  frase diez minutos màs, me  viene  la  inspiración  y 
entonces amplìo la primera idea: 
  Henry Kissinger parece una gran verruga gorda. 
  Luego me quedo mirando esto otros diez minutos, cavilando si debo 
añadir “y peluda”. 



  Se trata de una tarea absurdamente simple para mi ordenador. Ahì 
està,  tarareando  de  impaciencia, muerto  de  aburrimiento, matando  el 
rato entre pulsaciones con pasatiempos como el desarrollo de una teoría 
unificada de campos universal o  la composición de un  rap con  las obras 
completas  de  Shakespeare  (Ser  o  no  ser.  Lo  tengo  que  saber.  Igual me 
mato si no me lo haces ver). 
  Es decir, este ordenador  tiene un exceso de prestaciones absurdo 
para mi  trabajo  y,  no  obstante,  seguro  que  pronto me  comprarè  otro 
mucho màs potente. Serè incapaz de contenerme. Soy un tìo. 
  El  ejemplo  supremo  del  instinto  básico  que  induce  a  los  tìos  a 
poseer  cosas  buenas  probablemente  sea  el  transbordador  espacial.  Por 
supuesto,  los  tìos que están al  frente de ese proyecto aseguran que ver 
còmo  se  desenvuelven  los  seres  humanos  en  el  espacio  tiene  un  alto 
interés científico. Pero, a decir verdad, hace años que sabemos còmo se 
desenvuelven  los seres humanos en el espacio: flotan a  la deriva, y dicen 
cosas como : “Houston, ¡esto es la pera!”. 
  No, el verdadero motivo de la existencia del transbordador espacial 
es que se trata de un descomunal pedazo de màquina espectacularmente 
cargada de aparatos. Los  tìos pueden  juguetear con èl prácticamente ad 
infinitum, y de vez en cuando incluso consiguen que funcione, utilizándolo 
para  poner  en  òrbita  otros  complejos  artilugios  mecánicos  que  se 
estropean  casi  de  inmediato,  proporcionándoles  una  magnìfica  excusa 
para volver a lanzar el transbordador al espacio. Todo un paraíso para los 
tìos. 
  Otros  frutos  de  la  necesidad  que  tienen  los  tìos  de  poseer  cosas 
buenas son la Guerra de las Galaxias, la  industria de la náutica de recreo, 
los monorraíles,  las armas nucleares y  los  relojes de pulsera que  indican 
las  fases  de  la  luna.  No  estoy  diciendo  que  las  mujeres  no  hayan 
participado en el desarrollo o utilización de estas cosas. Lo que digo es que 
sin  tìos  estas  cosas  probablemente  no  existirían,  del  mismo  que  sin 
mujeres  casi  todos  los  muebles  del  mundo  seguirían  estando  en  su 
posición original. Los tìos no sienten una necesidad básica de reorganizar 
el mobiliario.  En  cambio,  una mujer  que  podría  utilizar  alegremente  el 
mismo ordenador durante cincuenta y tres años reorganizarà sus mueble 
prácticamente  cada  semana,  a  veces  a  altas  horas  de  la  noche.  Estarà 



profundamente  dormida  en  la  cama  y,  de  sùbito,  a  las  tres  de  la 
madrugada, la despertarà una idea apremiante: El sofà azul lavanda tiene 
que estar perpendicular a la pared en lugar de paralelo, y es preciso que lo 
estè  ahora  mismo.  De  modo  que  se  levantarà  y  lo  moverà,  cosa  que 
lógicamente  la obligarà a cambiar otros muebles de sitio, y pronto habrá 
reorganizado toda la sala de estar, trasladando objetos grandes y pesados 
que  generalmente  requerirían  el  concurso  de  varios  hombres  fornidos 
para  ser  levantados,  pues  en  la  naturaleza  pocas  fuerzas  hay  màs 
poderosas que una mujer impelida a reorganizar sus muebles. Cada tanto, 
el tìo se despertarà y comprobarà que, debido a  los esfuerzos nocturnos 
de su esposa, ahora vive en una casa completamente distinta. 
  (Me doy cuenta de que estoy haciendo generalizaciones de gènero 
pero,  según  mi  parecer,  si  Dios  no  hubiese  querido  que  hiciéramos 
generalizaciones de gènero, no nos los habrìa dado). 
 
A los tìos les gustan los desafíos absurdos. 
 
No hace mucho  estaba  sentado  en mi despacho de  Tropic,  el magazine 
dominical  del Miami  Herald,  leyendo  cartas  de mis  admiradores  (tìpica 
carta de admirador: “¿Quièn te corta el pelo? ¿El veterinario?”), cuando oì 
a varios tìos que trabajan conmigo charlando en el pasillo sobre lo rápido 
que  corrìan  los  cuarenta  metros  lisos.  Se  trata  de  tìos  treintañeros  y 
cuarentones que se dedican al periodismo, campo en el que  la exigencia 
física  màs  severa  es  ser  capaz  de  digerir  comida  de  la  màquina 
expendedora.  O  sea,  estos  tìos  no  tienen  absolutamente  ninguna 
necesidad de correr los cuarenta metros lisos. 
  Pero  uno  de  ellos, Mike Wilson,  acababa  de  escribir  un  artículo 
sobre un as de  la  liga de fútbol de  los colegios secundarios que  los corrìa 
en  4,38  segundos.  Bien,  si  Mike  hubiese  escrito  un  artículo  sobre, 
pongamos, un genio de  la poesía de  los colegios secundarios, ninguno de 
los tìos que trabajan conmigo habrìa decidido de sopetón averiguar lo bien 
que  se  le  daba  escribir  sonetos. No  obstante,  cuando Mike  entregò  su 
artículo, todos se mostraron profundamente preocupados sobre el tiempo 
en que podían correr  los cuarenta metros  lisos. Tan preocupados que el 
redactor  jefe  del  magazine,  Tom  Shroder,  decidió  que  tenìan  que 



conseguir un cronòmetro y bajar al parque cercano para averiguarlo. Cosa 
que  hicieron,  y  ya  tenèis  a un puñado de  tìos  quitándose  los  zapatos  y 
corriendo descalzos por un parque público en horas de trabajo. 
  De  esto  les  oì  charlar  en  el  pasillo. Oì  ufanarse  a  Tom,  que  tiene 
treinta  y  ocho  años,  de  que  su marca  había  sido  de  5,75  segundos.  Y 
pensè: esto es ridículo. Son tìos de mediana edad, supuestamente adultos, 
y  ahì  están,  fanfarroneando  sobre  su  actuación  en  esa  estúpida  carrera 
juvenil. Finalmente, no pude resistirlo màs. 
  ‐¡Eh! –les gritè‐. Yo puedo batir esos 5,75 segundos. 
  Asì pues, salimos al parque, medimos cuarenta metros y los tìos me 
dijeron que tenía tres oportunidades para conseguir mi mejor marca. En el 
primer intento mi marca fue de 5,78, sòlo tres centésimas de segundo màs 
que la de Tom, aunque, con cuarenta y cinco, yo era siete años mayor que 
èl. De modo que supe que le ganarìa en el segundo intento si simplemente 
corrìa esforzándome de verdad, cosa que hice a  lo  largo de  los primeros 
diez metros, hasta que el mùsculo del  ligamento de  la corva, que aùn no 
había pasado al modo sprint desde el modo  lectura de correspondencia, 
hizo literalmente pum. 
  Tuvieron  que  ayudarme  a  salir  de  la  pista.  Sentía  un  dolor 
considerable  y  fue  obvio  que  no  estaría  en  condiciones  de  caminar 
durante semanas. Los demás tìos se mostraron muy comprensivos, sobre 
todo  Tom,  que màs  tarde  se  tomò  la molestia  de  telefonearme  a  casa, 
donde  yo  estaba  sentado  con  una  bolsa  de  hielo  sobre  la  rodilla  y 
veintitrés  pastillas  de  analgésico  en  mi  torrente  sanguíneo,  para 
manifestarme su preocupación. 
  ‐Sòlo querìa recordarte –dijo‐ que no batiste mi marca. 
  Los ejemplos de  tìos dispuestos a enfrentarse a desafíos absurdos 
son  innumerables.  Casi  todos  los  deportes  quedan  clasificados  en  esta 
categoría,  asì  como  buena  parte  de  la  política  exterior  estadounidense. 
(“Apuesto a que no podèis capturar a Bin Laden”). 
 
Los tìos no tienen un código moral inflexible y bien definido. 
 
Esto no equivale a decir que  sean malos.  Los  tìos  son  capaces de hacer 
cosas  malas,  pero  esto  suele  suceder  cuando  intentan  ser  hombres  y 



comienzan a ponerse en plan viril, agresivo y estúpido. Mientras se limitan 
lisa y llanamente a ser tìos, no es que sean activamente malvados sino que 
están  perdidos.  Porque  los  tìos  en  realidad  nunca  han  acabado  de 
comprender  el  Còdigo  Moral  Humano  Fundamental,  el  cual  creo  que 
inventaron  las mujeres  hace millones  de  años, mientras  todos  los  tìos 
estaban  fuera  enfrascados  en  otras  actividades,  como  comprobar  quièn 
era  capaz  de  hacer  màs  ruido  al  eructar.  Cuando  regresaron,  existìan 
ciertas  reglas  que  se  esperaba  que  siguieran  a  no  ser  que  quisieran 
meterse  en  un  buen  lìo,  y  desde  entonces  han  intentado  seguir  esas 
reglas,  con  resultados  muy  irregulares.  Porque  los  tìos  nunca  han 
interiorizado estas reglas. Los tìos son semejantes a mi perrillo de apoyo 
auxiliar, Zippy  (lo que se dice un perro backup. También  tengo un perro 
hembra de tamaño màs apreciable, Earnest, que nunca infrige las reglas), 
un perro tìo a quien se le ha dicho infinidad de veces que no debe hurgar 
en la basura de la cocina ni hacer caca en el suelo. Sabe de sobra que èstas 
son las reglas, pero en realidad nunca ha entendido por què, de modo que 
a  veces  le  da  por  pensar:  “Vale,  se  supone  que  generalmente  no  debo 
hurgar en la basura, pero es obvio que no he de aplicar esta regla cuando 
se  dan  circunstancias  atenuantes,  como:  1)  alguien  acaba  de  tirar  unas 
sobras  en  perfecto  estado  del  pollo  Kung  Pao  que  comió  hace  siete 
semanas, 2) estoy solo en casa”. 
  Asì  pues,  cuando  los  humanos  regresamos  a  casa,  el  suelo  de  la 
cocina se ha convertido en el Festival de  la Basura de Estados Unidos, y 
Zippy, que normalmente acude a  recibirnos como un cohete, està  fuera, 
en  la esquina, disfrazado con una peluca y gafas de sol, con  la esperanza 
de  ingresar en el Programa Federal de Protecciòn de Perros Malos antes 
de que sus dueños descubramos la escena del crimen. 
  Cuando le grito, con frecuencia se altera tanto que se hace caca en 
el suelo. 
  Moralmente, casi todos los tìos son como Zippy, sòlo que màs altos 
y por  lo general menos peludos. Los  tìos son conscientes de que existen 
reglas  morales  de  conducta  pero  les  cuesta  tenerlas  en  cuenta  en 
determinados  momentos,  en  especial  el  presente.  Esto  resulta 
particularmente cierto en el ámbito de la fidelidad a la pareja. Me consta, 
por supuesto, que existen innumerables ejemplos de tìos que son fieles a 



su  pareja  hasta  la  muerte,  habitualmente  como  resultado  de  ser 
devorados por dichas parejas  inmediatamente después de  la copulación. 
No obstante, los tìos ajenos a la comunidad arácnida no ostentan el rècord 
de fidelidad que tumbe de espaldas. 
  No estoy diciendo que los tìos humanos sean unos canallas. Lo que 
digo es que muchos que se consideran comprometidos con su matrimonio 
se extraviaràn si se ven enfrentados a una tentación  irresistible, definida 
como “prácticamente cualquier tentación”. 
  De  acuerdo,  puede  que  sì  estè  diciendo  que  los  tìos  son  unos 
canallas. Pero son unos canallas bienintencionados. Y muy pocos de ellos –
incluso cuando están fuera de la ciudad en viaje de negocios, lejos de sus 
esposas, y se les presenta una clara oportunidad‐ harán caca en el suelo. 
 
A  los  tìos no  se  les da nada bien manifestar  sus  sentimientos  íntimos, 
suponiendo que tengan alguno. 
 
Èste es un aspecto del ser tìo que las mujeres encuentran muy frustrante. 
Un  tìo  estarà  leyendo  el  periódico  y  sonarà  el  teléfono;  contestarà, 
escucharà  durante  diez  minutos,  colgarà  y  reanudarà  la  lectura. 
Finalmente su esposa dirà: 
  ‐¿Quièn era? 
  Y èl dirà: 
  ‐La madre de Phil Wonkerman. 
  (Phil es un viejo amigo del que no han tenido noticias en diecisiete 
años). 
  Y la esposa dirà: 
  ‐¿Y bien? 
  Y el tìo dirà: 
  ‐¿Y bien què? 
  Y la esposa dirà: 
  ‐¿Què te ha dicho? 
  Y el tìo dirà: 
  ‐Que Phil està bien.    



  Su tono de voz deja claro que, aunque espera no ser grosero, está 
intentando leer el periódico y resulta que se encuentra justo en medio de 
una importante tira còmica. Pero la esposa, haciendo caso omiso, dirà: 
  ‐¿Eso es todo lo que ha dicho? 
  Y  no  se  darà  por  vencida.  Continuarà  haciendo  preguntas,  cual 
verdadera fiscal del distrito, obligando al tìo a contar la conversación,  y no 
se darà por satisfecha hasta enterarse de la historia completa, que es que 
Phil acaba de salir de la cárcel tras cumplir sentencia por el asesinato que 
cometió  cuando  se  convirtió en drogadicto debido a  la  culpabilidad que 
sintió  cuando  su  esposa  murió  en  un  espantoso  accidente  submarino 
mientras Phil se corrìan una aventura con una monja, pero ahora todo se 
ha arreglado y tiene un buen empleo como trapecista y casi ha concluido 
la  fase quirúrgica de cambio de  sexo y desde hace poco està  felizmente 
comprometido  en matrimonio  con un miembro  de  los Grateful Dead,  o 
sea que està bien, que es exactamente  lo que el marido  le había dicho al 
principio, pero ¿bastaba con eso? No. Ella quiere enterarse de “todos  los 
detalles”. 
  O  pongamos  que  dos  parejas  se  reúnen  después  de  una  larga 
temporada sin verse. Las dos mujeres mantendrán una conversación, que 
se  prolongarà  varios  días,  durante  la  cual  comentaràn  prácticamente 
todos  los  acontecimientos  importantes  ocurridos  en  sus  vidas  y  en  las 
vidas de sus círculos de amigos y parientes, compartiendo pensamientos 
íntimos, analizando e  investigando, para  llegar a un conocimiento mutuo 
màs profundo y al fortalecimiento de su preciada amistad. Entretanto, los 
tìos verán las finales de la NBA. 
  Esto no significa que los tìos no vayan a compartir sus sentimientos. 
A veces se emocionaràn bastante. 
  ‐¿Eso no es una falta? –diràn. 
  O: 
  ‐¿Me estàs diciendo que eso no es una falta? 
  Tengo  un  buen  amigo,  Gene,  y  una  vez,  mientras  estaba 
recobrándose  de  un  grave  trance  mèdico,  pasamos  un  fin  de  semana 
juntos.  Durante  ese  tiempo  Gene  y  yo  hablamos mucho  y  disfrutamos 
mucho de la compañía mutua, pero (esto es verdad) la frase màs personal 
e ìntima que me dijo fue que había alcanzado el nivel 24 de un video juego 



que se llamaba Arkanoid. Incluso había visto la Presencia del Mal, aunque 
se negó a contarme què aspecto tenía. Estaremos muy unidos, pero todo 
tiene un lìmite. 
  Quizá pienses que mis amigos y yo somos neandertales y que hay 
un montòn  de  tìos  que  son  distintos.  Es  verdad. Muchos  tìos  no  usan 
palabra  alguna.  Se  comunican  únicamente  con  lenguajes  no  verbales, 
como compartir el cebo durante una jornada de pesca. 
 
¿Comienzas a ver lo que quiero decir cuando me refiero a lo de “ser tìo”? 
básicamente  aludo  a  la  parte  de  la  psique masculina menos  seria  y/o 
agresiva que la parte de la Hombrìa Viril pero que en esencia sigue siendo 
muy masculina. Mi impresión es que el mundo sería un lugar mucho mejor 
cuantos màs varones dejasen de esforzarse tanto por ser “hombres” y en 
su lugar se conformasen con ser “tìos”. Piensa en los problemas históricos 
que podrían haberse evitado si màs varones hubiesen sabido mantener su 
gènero bajo  la perspectiva adecuada, tanto en ellos mismos como en  los 
demás. (“Oye, Adolf, el mero hecho de que tengas un conjunto de órganos 
menores con frecuencia poco fiables no es motivo para  invadir Polonia”). 
Y piensa cuànto màs felices serìan  las mujeres si, en  lugar de  inquietarse 
constantemente  por  lo  que  andaràn  rumiando  los  hombres  de  su  vida, 
pudieran  relajarse  teniendo  la certidumbre de que  la  respuesta correcta 
es: poca cosa. 
  Sì,  lo  que  necesitamos,  por  parte  de  ambos  géneros,  es  màs 
comprensión  de  lo  que  significa  ser  tìo.  Me  propongo  explorar  cada 
detalle de todas  las facetas fundamentales del ser tìo, con  inclusión de  la 
faceta histórica,  la  faceta psicológica,  la  faceta  sociológica y  la  faceta de 
còmo es que  los  tìos escupen  tanto. Todos  los hechos que expone este 
libro o bien se  fundamentan en pruebas de  laboratorio reales o bien me 
los he inventado yo. Pero puedes confiar en mì. Soy un tìo. 
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¿ERES UN TÌO? 

Haz este test para determinar hasta què punto lo eres. 
 

Seres alienígenas de una sociedad muy avanzada visitan nuestro planeta y 
tù eres el primer ser humano que encuentran. Como muestra de amistad 
intergaláctica, te regalan un pequeño artefacto increíblemente sofisticado 
que es capaz de curar todas las enfermedades, proporcionar un suministro 
infinito de energía  limpia, acabar  con el hambre y  la pobreza y eliminar 
para siempre la opresión y la violencia de la faz de la tierra. Tù decides: 
 

a) Entregarlo al Papa. 
b) Entregarlo al secretario general de las Naciones Unidas. 
c) Desmontarlo. 

 
A  medida  que  te  vas  haciendo  mayor,  ¿què  aspecto  perdido  de  tu 
juventud echas màs de menos? 
 

a) La inocencia. 
b) El idealismo. 
c) Los petardos. 

 
¿Cuàndo es apropiado besar a otro varòn? 
 

a) Cuando  deseas  exteriorizar  puro  y  simple  afecto  haciendo  caso 
omiso de las convenciones sociales de miras estrechas. 

b) Cuando se trata del Papa (no en los labios). 
c) Cuando se trata de tu hermano y tù eres Al Pacino y èsta es la única 

manera realmente deportiva de hacerle saber que, por imperativos 
del negocio, tienes que hacer que le maten. 

 
¿Se puede abrazar a otro varòn? 
 

a) Sì, si es tu padre y al menos uno de los dos padece una enfermedad 
mortal. 



b) Sì,  si  estàs  efectuando  la  maniobra  de  Heimlich  (En  este  caso 
deberìas  gritar  repetidamente:  “¡Sòlo  estoy  sacando  comida 
atascada de la tràquea de este varòn! ¡No estoy nada excitado!”). 

c) Si eres un jugador de bèisbol profesional y un compañero de equipo 
se marca  un  home  run  para  ganar  las  Series Mundiales,  puedes 
darle un abrazo siempre y cuando: 
1) Estè lícitamente dentro de la base, 
2) Ambos llevèis la coquilla de protección, y 
3) Al  mismo  tiempo  le  golpees  fraternalmente  con  el  puño  lo 

bastante fuerte como para causarle fracturas. 
 
Completa esta frase: Un funeral es una buena ocasión para… 
 

a) Recordar al finado y consolar a sus allegados. 
b) Reflexionar sobre la brevedad de la vida terrenal. 
c) Contar el chiste del tìo que tiene Alzheimer y cáncer. 

 
En tu opinión, la mascota ideal es: 
 

a) Un gato. 
b) Un perro. 
c) Un perro que coma gatos. 

 
Llevas  varios  años  saliendo  con  una mujer.  Es  atractiva  e  inteligente  y 
siempre disfrutas de su compañía. Una apacible tarde de domingo ambos 
estàis la mar de tranquilos –tù viendo un partido de fútbol, ella leyendo la 
prensa‐ cuando de pronto, sin que venga a cuento, ella te dice que piensa 
que te ama de verdad pero que ya no soporta màs la incertidumbre de no 
saber adònde se dirige vuestra relación. Dice que no te està preguntando 
si  quieres  casarte,  sòlo  si  crees  que  tenèis  alguna  clase  de  futuro  en 
común. ¿Què le contestas? 
 

a) Que crees sinceramente que ambos tenèis un futuro en común pero 
que no quieres ir demasiado deprisa. 



b) Que aunque  también  tienes profundos  sentimientos hacia ella, no 
puedes  decir  honestamente  cuàndo  vas  a  estar  preparado  para 
contraer un compromiso a largo plazo, y que no quieres lastimarla, 
haciéndole abrigar falsas esperanzas. 

c) Que  no  puedes  creer  que  ese  delantero  haya  desperdiciado  esa 
ocasión de gol para un estúpido fuera de juego. 

 
Muy bien, has decidido que  amas de  verdad  a una mujer  y que deseas 
pasar el resto de tu vida con ella, compartiendo las penas y las alegrìas, los 
éxitos y los fracasos, y todas las aventuras y oportunidades que el mundo 
os pueda ofrecer pase lo que pase. ¿Còmo se lo dices? 
 

a) La llevas a un buen restaurante y se lo dices después de cenar. 
b) La llevas a dar un paseo por la playa a la luz de la luna y pronuncias 

su  nombre,  y  cuando  se  vuelve  hacia  ti,  con  la  brisa  marina 
revolviéndole el pelo y las estrellas brillando en sus ojos, se lo dices. 

c) ¿Decirle què? 
 
Un dìa  laborable por  la mañana tu esposa se despierta enferma y te pide 
que prepares a vuestros tres hijos para  ir al colegio. Tu primera pregunta 
es: 
 

a) ¿Tienen que comer o algo por el estilo? 
b) ¿Ya van al colegio? 
c) ¿Ya tenemos tres? 

 
¿Cuàndo es correcto tirar a la basura una prenda de ropa interior? 
 

a) Cuando  ha  adquirido  el  color  de  una  ballena muerta  y  presenta 
agujeros  tan  grandes  que  ya  no  sabes  cuàles  eran  los  que  al 
principio eran para pasar las piernas. 

b) Cuando  ha  quedado  reducida  a  ocho moléculas  de  ropa  interior 
apenas conectadas entre sì y tiene que manejarse con pinzas. 

c) Nunca està bien  tirar una prenda de  ropa  interior. Los verdaderos 
tìos registran  la basura regularmente por si alguien –y no vamos a 



decir  nombres,  pero  será  su  esposa‐  està  intentando  deshacerse 
discretamente  de  su  vieja  ropa  interior,  de  la  que  està  celosa, 
puesto que el tìo parece tener una relación màs ìntima con su vieja 
ropa interior que con ella. 

 
En  tu  opinión,  ¿cuàl  es  la  explicación  màs  razonable  de  que  Moisès 
condujera a los israelitas de aquí para allà durante cuarenta años antes de 
llegar por fin a la Tierra Prometida? 
 

a) Les estaba sometiendo a una prueba. 
b) Querìa que realmente apreciaran la Tierra Prometida cuando por fin 

llegaran a ella después de muchas penurias. 
c) Se negó a preguntar el camino. 

 
¿Cuàl ha sido el mayor logro de la raza humana? 
 

a) La democracia. 
b) La religión. 
c) El mando a distancia. 

 
Modo  de  puntuar:  sùmate  un  punto  por  cada  vez  que  hayas  elegido  la 
respuesta  c.  Un  tìo  sacarà  al  menos  10  en  este  test.  De  hecho,  un 
verdadero  tìo sacarìa al menos 15, puesto que obtendría 5 puntos extra 
por saberse el chiste sobre el tìo que tiene Alzheimer y cáncer. 
 
 
 

EL PAPEL DE LOS TÌOS EN LA HISTORIA 

Los hombres fueron a la luna pero los tìos inventaron lo de estar en la 
luna. 

 
Los  tìos  han  desempeñado  un  papel  importante  en  la  historia,  aunque 
este  papel  no  ha  recibido  la  atención  que merece  porque  nadie  lo  ha 
hecho  constar  por  escrito.  Los  tìos  no  se  esmeran  en  lo  de  escribir. 
Tomemos como ejemplo las notas de agradecimiento. Cuando una pareja 



se  casa,  la  novia  enseguida  –a  veces  justo  después  de  que  su  nuevo 
marido pierda el conocimiento en la bañera de la suite nupcial‐ comienza 
a  redactar  notas  personalizadas  agradeciendo  los  encantadores  regalos 
que  han  recibido  de  los  invitados  a  su  boda  (“…  ni  siquiera  sabìa  que 
fabricaran maletines de viaje para centrifugadoras de ensalada”). 
  La novia no pararà hasta haber escrito  a  todos  y  cada uno de  los 
invitados;  si  fue  un  convite  realmente  multitudinario,  puede  que  siga 
dando  las  gracias  a  los  asistentes  después  del  divorcio  (“Tìa  Ester,  el 
tenedor  de  trinchar  es  una  preciosidad,  y  espero  usarlo  felizmente 
durante muchos años una vez que los médicos se lo extraigan a Robert”). 
  Muy pocos tìos escriben cartas de agradecimiento, o cualquier otra 
clase de nota. Los tìos probablemente cometerìan muchos màs secuestros 
si no se vieran obligados a escribir notas de rescate. 
  Mi argumento es que, puesto que los tìos no escriben las cosas, no 
están  bien  representados  en  los  libros  de  historia.  No  obstante, 
encontraràs un montòn de referencias a hombres, ya que a  los hombres 
les  gusta  dejar  constancia  de  todos  los  detalles  de  su  vida  para  la 
posteridad.  Alejandro Magno,  por  ejemplo,  llevaba  un  diario,  de modo 
que  en  la  actualidad  podemos  leer  de  su  puño  y  letra  lo  que  hizo 
exactamente  en  un  dìa  determinado,  tal  como muestran  estos  pasajes 
escogidos al azar: 
  4  de  noviembre  de  327  a.c.:  dìa  nublado.  He  conquistado  Asia 
Menor. 
  6 de enero de 324 a.c.: Nota: averiguar què significa a.c. 
  17 de mayo de 323 a.c.: Muero a edad temprana. 
 
  Ahora  bien,  ¿què  pasa  con  el  tìo medio  del  ejército  de Alejandro 
Magno? ¿Dònde quedan sus aportaciones a la historia? Sì, desde luego es 
importante que Alejandro extendiera la influencia de legendarios filósofos 
griegos como Aristòteles a  lo  largo y ancho de  todo el mundo civilizado, 
afectando asì significativamente al desarrollo del pensamiento y la cultura 
occidentales  hasta  el  mismísimo  dìa  de  hoy,  pero  ¿acaso  no  reviste 
también su importancia que, al mismo tiempo, algunos de sus soldados de 
a pie perfeccionaran el truco de la lanza de goma o determinaran que las 



letras  de  Aristòteles  pueden  reordenarse  para  formar  triste  soleà 
(también (h)astìo estéril)? 
  Èsta es la clase de logro histórico de los tìos que voy a investigar en 
este capìtulo. 
 
Los tìos prehistóricos. 
 
La prehistoria fue una época muy difícil para los humanos. Hostiles y fieros 
predadores  devoradores  de  hombres  deambulaban  por  la  tierra. 
Proliferaban  las  enfermedades.  Los  índices  de  mortalidad  eran 
espantosos. Los cajeros automáticos aùn no eran màs que un sueño. 
  En aquel entonces el clan era  la unidad básica de  la sociedad, con 
los  roles  de  los  machos  y  las  hembras  claramente  diferenciados.  Las 
hembras  cuidaban  de  los  pequeños  y  recogían  raíces,  las  cuales 
maceraban en agua para  luego pelarlas, machacarlas  concienzudamente 
durante  horas  entre  dos  piedras  y  finalmente  desecharlas.  “Puede  que 
seamos primitivas, pero no somos tan estúpidas como para comer raíces”, 
se decían en su fuero interno. 
  Por consiguiente, la necesidad básica de conseguir alimentos recayó 
en  el macho,  quien  partìa  en  expediciones  de  varios  días  a  la  caza  del 
temible  dinosaurio.  Era  un  trabajo  duro.  Tenìan  que  cavar  un  hoyo 
enorme,  luego disimularlo cubriéndolo con ramas y finalmente, ocultarse 
en  la maleza a  la espera de que un  temible dinosaurio pasara por allì y 
cayera  en  la  trampa.  Los  cazadores  con  frecuencia  aguardaban  durante 
largos  perìodos  porque,  sin  ellos  saberlo,  los  dinosaurios  se  habían 
extinguido varios millones de años atrás. 
  De modo que  los machos pasaban  largos  ratos  sentados  sin hacer 
nada.  Con  el  tiempo,  algunos  se  fueron  inquietando  y  procedieron  a 
desarrollar  la  agricultura,  inventar  herramientas  primitivas  (como  la 
machacadora de raíces de piedra), etc. pero algunos machos –los primeros 
tìos‐  realmente disfrutaban  sentados  sin hacer nada. Llegó un momento 
en el que dejaron de tomarse la molestia de cavar el hoyo. Se limitaban a 
salir al bosque y sentarse. 
  ‐No  es  fácil  dar  caza  a  los  dinosaurios  –decìan  a  la  gente,  y  en 
particular a sus esposas‐. Pero si no lo hacemos nosotros, ¿quièn lo hará? 



  Asì que nunca ayudaban con las raíces. 
  Estar  sentado  sin  ninguna  razón  aparente  pero  fingiendo  estar 
ocupado en tareas productivas fue la primera contribución real de los tìos 
a  la  civilización  humana,  pues  asì  establecieron  los  fundamentos 
subyacentes  de  muchas  instituciones  y  actividades  modernas  como  la 
pesca,  las  convenciones  de  vendedores,  la  asistencia  en  carretera,  el 
gobierno y los servicios de información y reclamaciones. 
  Esto  no  significa  que  los  tìos  prehistóricos  no  hicieran  màs  que 
perder el tiempo. También inventaron una actividad que se ha convertido 
en una de  las màs preponderantes  formas de conducta de  los tìos y que 
en la actualidad supone aproximadamente 178 billones de horas‐tìo al año 
sòlo en Estados Unidos. La actividad a la que me refiero, por supuesto, es 
la de rascarse  las partes pudendas. Y cuando digo “rascar” no aludo a un 
par  de  zarpazos  rápidos  y  discretos  para  aliviar  un  picor momentáneo. 
Aludo  a  una  actividad  a  la  que  los  tìos  dedican  bastante màs  tiempo  y 
energía que, por ejemplo, los arreglos de la casa. 
  Date una vuelta por cualquier zona populosa y veràs docenas, quizá 
centenares de tìos aplicados en rascarse a sì mismos. Algunos procuraràn 
pasar desapercibidos pero, por  lo general, una vez se ponen, pierden por 
completo  la  nociòn  de  dònde  están.  Al  cabo  de  nada  ya  los  tienes 
hurgando  en  los pantalones  sirviéndose de  ambas manos, herramientas 
de  jardín, ùtiles de cocina, etc, completamente ajenos al mundo que  los 
rodea. Esto puede ocasionar problemas. 
  PRIMER  OFICIAL  A  BORDO  DEL  TITANIC:  Señor,  ¿no  cree  que 
deberíamos  hacer  algo  al  respecto?  ¿Quizà  cambiar  el  rumbo?  ¿Señor? 
¿Señor? 
  CAPITÀN: (… scratch scratch scratch scratch scratch…) 
  Una vez, en  la dècada de  los setenta, estaba viendo un partido de 
bèisbol por  televisión  y en un momento  clave el  entrenador del equipo 
local, Danny Ozark  (que  tenía  el  aspecto  exacto de un  tìo  que  se  llame 
“Danny Ozark”), se dirigió al montículo del  lanzador para aconsejar a sus 
muchachos. Danny estaba de espaldas a la cámara y su mano derecha, al 
parecer actuando por  su cuenta, empezó a pasearse por  su  trasero y  se 
puso a explorarlo, realmente a  fondo, como si Danny hubiera extraviado 
algún documento de vital  importancia allì.  La mano  cobrò  tanta energía 



que finalmente hasta los comentaristas de televisión tuvieron que echarse 
a reír. Allì había un tìo en medio de un estadio de bèisbol, con el partido 
en una coyuntura crìtica, y aun asì su prioridad número uno era rascarse. 
Este Danny Ozark sì que era un tìo de la cabeza a los pies. 
  También fue durante estos primitivos tiempos de sentarse sin hacer 
nada  durante  semanas  seguidas  cuando  los  tìos  idearon  el  golf.  Existen 
pruebas de que  los tìos ya  jugaban al golf dos millones de años antes de 
Cristo,  usando  pelotas  hechas  de  piel  de  animal  y  palos  rudimentarios 
hechos  con  ramas  de  árbol.  Aunque  parezca  mentira,  estos  primeros 
golfistas  ya  inventaron elementos del  juego  tan  fundamentales  como el 
“chipping, el putting, el bunker, el bogey,  los pantalones  feos y el hacer 
trampas”. No obstante, hubo un elemento que no se les ocurriò: el hoyo. 
El  resultado  fue que  el  juego primitivo  carecía de norte  y  los  jugadores 
tendían  a  andar  sin  rumbo. Actualmente  los  arqueólogos  creen  que  los 
primeros  humanos  que  cruzaron  el  puente  de  tierra  que  unìa  Asia  y 
Amèrica  del  Norte  fue  un  grupo  de  tres  tìos  que  jugaban  al  golf 
primigenio. 
  ‐¿Cuàntos golpes llevas? 
  ‐Veamos.  He  dado  dos  bajando  el  glaciar  y  uno  desde  ese 
mastodonte de allì, asì que esto nos da, a ver… diecisiete millones. 
  ‐¡¡Mentiroso!! 
 
Los tìos en el Antiguo Egipto. 
 
El  logro  màs  significativo  de  los  tìos  del  Antiguo  Egipto  ocurrió  en  el 
funeral  del  gran  faraón Amentooten  III,  cuando  unos  tìos  inventaron  la 
famosa broma de  la “momia sustituta rellena de comadrejas vivas”. Esto 
condujo  al  hundimiento  del  Imperio  Egipcio,  pero  todos  los  implicados 
convinieron en que mereció la pena. 
   
Los tìos en la Grecia clásica. 
 
Grecia, en su edad de oro,  fue el  fértil campo cultural del que surgieron 
algunas de  las màs gloriosas contribuciones de  la humanidad antigua a  la 
política,  la ciencia y  las artes. Los tìos no tuvieron nada que ver con esto. 



La  principal  contribución  de  los  tìos  estuvo  relacionada  con  los  Juegos 
Olìmpicos de la antigüedad. Èstos eran bastante diferentes de los de la era 
moderna.  Para  empezar,  los  atletas  competìan  desnudos,  lo  cual 
significaba  no  sòlo  que  tenìan  que  llevar  los  logos  de  Nike  tatuados 
directamente sobre  la piel, sino también que a veces se encontraban con 
embarazosas reacciones corporales (“¿Es una  jabalina eso que  llevas o es 
que te alegras de verme?”). 
  Además,  los  Juegos  Olìmpicos  de  la  antigüedad  eran 
extremadamente agotadores,  sobre  todo  la maratón. El primer corredor 
de  la maratón de todos  los tiempos fue un mensajero que, tras una gran 
victoria militar  griega,  recibió  la orden de  llevar  la noticia de  la  gesta  a 
Atenas,  que  quedaba  a  cuarenta  y  dos  kilómetros  del  escenario  de  la 
contienda. El mensajero corrió y corrió y siguió corriendo, y cuando por fin 
llegó  a  Atenas  se  presentò  ante  el  rey,  dijo  jadeando  el mensaje,  cayò 
desmayado al suelo y murió. 
  Por un instante, la atónita muchedumbre mirò en silencio el cuerpo 
de aquel hombre valeroso. Y entonces, un  tìo que estaba en  las últimas 
filas,  profundamente  conmovido  por  lo  que  acababa  de  presenciar,  no 
pudo seguir callado. 
  ‐¡Oeoeoè! –vitoreò al caìdo. 
  Y otros dos tìos, al oìr esto, pensaron que sonaba bastante bien, de 
modo que sumaron sus voces. 
  ‐Sì –dijeron, y también vitorearon al caìdo‐: ¡Oeoeoè! 
  Èste  fue,  desde  luego,  un momento  histórico,  pues  esos  dos  tìos 
fueron los primeros hinchas deportivos de la historia. Hicieron el decisivo 
descubrimiento de que puedes participar en  los deportes sin hacer nada 
en realidad. Incluso si eras una bola de sebo griego clásico absolutamente 
nada atlètica, que se pasaba el dìa sentada mano sobre mano, comiendo 
basura griega clásica, y eras  incapaz de correr cuarenta y dos metros sin 
caerte y generar una onda expansiva lo bastante potente como para crear 
varias  ruinas  griegas  clàsicas  nuevas,  podìas  seguir  fingiendo  que  tenìas 
algo que ver con un acontecimiento deportivo gritando inútil y a menudo 
ininteligiblemente a los auténticos contrincantes. 
  Además de “oeoeoè”, los tìos de la Grecia clásica acuñaron toda una 
serie  de  frases  para  que  las  gritaran  los  hinchas,  frases  que  tanto 



expresaban crìtica  (“Chùpate esa”) como ànimo  (“Chùpate esa”). Al cabo 
de pocos siglos,  los  tìos de  la Roma clásica desarrollaron una  fraseología 
de  hincha  avanzada  que  podía  utilizarse  en  una  gran  variedad  de 
acontecimientos  deportivos.  (¡Eh,  león!  ¿Eso  es  lo  que  entiendes  por 
despedazar  a un  cristiano?  ¡Mi  abuela podría despedazar  a un  cristiano 
mejor que tù!). 
   
Los tìos de la Edad Media. 
 
La Edad Media presenciò el desmoronamiento de la civilización en Europa 
Occidental, una grave decadencia de  los valores culturales y morales, un 
rápido  descenso  hacia  el  caos  y  la  barbarie.  Por  consiguiente,  fue  una 
época bastante buena para  los tìos. Podían escupir prácticamente donde 
quisieran y, para entretenerse, podían asistir a torneos y justas y animar a 
sus caballeros favoritos. (¡Eh, Lancelot! ¡Chùpate esa!). 
  Aun asì, no era perfecta. Casi todos los empleos disponibles eran en 
la agricultura, sector en el que se trabajaba muy duro. La gente salìa a los 
campos  desde  el  alba  hasta  el  ocaso  y  trabajaba  la  tierra  con  ùtiles  de 
labranza  rudimentarios,  sudando  y  deslomándose  dìa  tras  dìa,  año  tras 
año, para obtener sòlo magros resultados. 
  ‐Quizà  deberíamos  plantar  algunas  semillas  o  algo  por  el  estilo  –
comentaban de vez en cuando. 
  A los tìos medievales les importaba un bledo la agricultura. Siempre 
andaban buscando una nueva alternativa a su estilo de vida y, finalmente, 
un dìa, uno de ellos tuvo una idea luminosa. 
  ‐¡Ya lo tengo! –dijo, dándose un puñetazo en la frente. 
  Desgraciadamente, en ese momento estaba sosteniendo un útil de 
labranza  rudimentario,  de  modo  que  cayò  al  suelo  inconsciente.  Pero 
cuando  se  despertó  contò  su  plan  a  los  demás  tìos,  quienes  se 
entusiasmaron y lo pusieron en pràctica de inmediato. Aquella noche, a la 
hora de  cenar,  se volvieron hacia  sus esposas y,  con angustia en  la voz, 
dijeron: 
  ‐¿Sabes què? ¡Los turcos han invadido la Tierra Santa! 
  ‐¡No! –exclamaron las esposas, quienes, de hecho, no tenìan la màs 
remota  idea de què era  la Tierra Santa. Pero  los   maridos parecían muy 



preocupados al respecto y  las esposas de entonces no querìan mostrarse 
poco comprensivas. 
  ‐Sì –dijeron los maridos‐. Supongo que eso significa que tendrè que 
irme a una cruzada. 
  ‐¿Una què? –preguntaron las esposas. 
  ‐No me esperes levantada –dijeron los maridos. 
  Y asì vio la luz uno de los mayores inventos de los tìos de todos los 
tiempos:  el  viaje  de  negocios.  Muy  pronto,  miles  de  tìos  se  iban  de 
cruzadas. Al cabo de varios años  regresaban a casa y  se quedaban unos 
días escuchando a sus esposas quejarse de que había que labrar la tierra y 
reparar el tejado y que los crìos estaban pillando la maldita peste otra vez. 
Tras  un  par  de  semanas,  los  tìos  anunciaban,  mostrándose  realmente 
disgustados, que los muy canallas de los turcos todavía eran los amos de la 
Tierra Santa, y volvían a marcharse. 
  Entretanto,  los  tìos de Turquìa estaban abandonando sus hogares, 
diciendo a sus esposas que tenìan que marcharse a expulsar de Noruega a 
los  europeos  occidentales.  Estos  grupos  enemigos  de  cruzados  por  lo 
general  pasaban  la  mayor  parte  del  tiempo  deambulando  por  Italia, 
donde, afortunadamente para ellos, acababa de inventarse el restaurante 
italiano. Esto condujo a su vez a la invención de la cuenta de gastos, la cual 
fue la precursora de la ficción literaria moderna. 
 
Los tìos en el Renacimiento. 
 
El Renacimiento presenciò el resurgimiento del  interés por  la  filosofía,  la 
ciencia  y  las  artes,  y, por  encima de  todo,  el  auge del humanismo, una 
filosofía  centrada en  las necesidades,  intereses e  ideales de, por  fin,  las 
personas. Los tìos estuvieron a favor de esto porque tuvo como resultado 
la proliferación de estatuas de mujeres desnudas. 
  También  hubo  un  resurgimiento  del  teatro,  con  la  aparición  de 
dramaturgos  como  el  inmortal  William  Shakespeare,  cuyas  brillante 
comedias y tragedias gozaron de una popularidad extrema entre  los tìos. 
(¡Eh, Hamlet! ¡Chùpate esa!). 
   
 



El papel de  los tìos en  la Reforma y el posterior realineamiento político 
de Europa. 
 
Los tìos estaban de pesca cuando esto sucedió. 
 
Los tìos en la era de los descubrimientos. 
 
La era de  los descubrimientos empezó en el siglo XV cuando un  italiano, 
que según creen  los historiadores se  llamaba Nick, cogió un par de copas 
de vino, alquilò una góndola y se dispuso a  llevar a su mujer a hacer un 
tour por  los canales de Venecia. Estuvo  remando un par de horas, hasta 
que su mujer se dio cuenta de que estaban en un barrio desconocido y, 
sospechando  que  Nick  estaba  perdido,  le  propuso  que  preguntara  a 
alguien còmo  salir de allì. Naturalmente, eso era algo que Nick no  iba a 
hacer.  Los  tìos  no  preguntan  por  una  dirección,  eso  es  un  hecho  bien 
documentado. Se trata de una cuestión biológica. Por eso para alcanzar un 
òvulo  hacen  falta  millones  de  espermatozoides  de  tìo,  cada  uno 
retorciéndose a  la suya en busca del camino y completamente seguro de 
que  sabe  adònde  va.  ¡Y  eso  que  en  relación  con  ellos  el  òvulo  es  del 
tamaño de Wisconsin! 
  Bueno, el caso es que Nick no paraba de remar, estaba cayendo  la 
noche y su mujer se estaba poniendo cada vez màs pesada con eso de que 
debería preguntar a alguien dònde estaban, y èl se iba poniendo cada vez 
màs irritable, hasta que le dijo que sabìa exactamente dònde estaban, y al 
final los dos se enfadaron tanto que dejaron de hablarse, ella sentada con 
los brazos cruzados y èl  remando, y asì hasta que  llegaron al continente 
americano. 
  ‐Ah,  vaya  –dijo  la mujer  de Nick‐,  ya  veo  que  sabes  exactamente 
dònde estamos. 
  ‐Claro –dijo Nick‐. Es un atajo. 
  En el camino de vuelta casi chocaron de frente con Cristòbal Colòn, 
que iba en dirección contraria. 
 
Los tìos en la época colonial. 
 



Fueron  unos  tìos  de  la  época  colonial  quienes  tuvieron  la  idea  de 
disfrazarse de  indios y arrojar un  cargamento entero de  tè al puerto de 
Boston  para  manifestar  la  indignación  popular  por  las  prepotentes 
acciones  antidemocráticas  del  gobierno  británico.  Además,  siempre 
habìan tenido ganas de probarlo. 
  Este valeroso esfuerzo condujo a  la  revolución americana, durante 
la  cual  estos  mismos  tìos  emprendieron  un  sinfín  de  otras  acciones 
paramilitares,  entre  las  que  destacan  las  siguientes:  disfrazarse  de 
gamberros  y  arrojar  sillas  al  puerto  de  Boston,  disfrazarse  de  lecheras 
francesas  y  arrojar  una  vaca  al  puerto  de  Boston,  disfrazarse  de  tìos 
bebedores de cerveza y vomitar en el puerto de Boston. El general George 
Washington demostró  tener conocimiento de  los esfuerzos de estos  tìos 
cuando  promulgò  personalmente  un  decreto  estipulando  que  no  se  les 
permitiría  ingresar  en  el  ejército  “aunque  el  resto  de  la  población  haya 
muerto”. 
 
Los tìos en la Revoluciòn Industrial. 
 
La Revoluciòn  Industrial produjo  la  transformación  radical del panorama 
económico del mundo mediante grandes avances como  la mecanización, 
la  màquina  de  vapor  y  la  fabricación  en  serie,  permitiendo  asì  el 
surgimiento del libre mercado capitalista, la creación de inmensa riqueza y 
el  ascenso  de  la  clase media  como  elemento  social  dominante  en  una 
sociedad  urbana  e  industrial.  Durante  esa  era  los  tìos  inventaron  las 
quinielas y las apuestas de oficina. 
 

HITO CIENTÌFICO 
  EL  8  DE  OCTUBRE  DE  1857  –DÈCADAS  ANTES  DE  QUE  THOMAS 
EDISON COMENZARA A HACER EXPERIMENTOS CON DISTINTOS DISEÑOS 
DE BOMBILLA ELÈCTRICA INCANDESCENTE‐ ALFRED A. GUS LOGERHALTER, 
TRABAJANDO EN UN LABORATORIO IMPROVISADO EN SU CASA, CONECTÒ 
LOS PLOMOS DE UNA RUDIMENTARIA BATERÌA A LOS EXTREMOS DE UN 
FILAMENTO QUE HABÌA INTRODUCIDO EN UN GLOBO DE CRISTAL DEL QUE 
HABÌA EXTRAÌDO TODO EL OXÌGENO. NO SUCEDIÒ NADA, DE MODO QUE 
EL TÌO INVENTÒ EL COJÌN DE VENTOSIDADES. 



 
Los tìos en la época moderna. 
 
Cuando  la  humanidad  entrò  en  la  época moderna,  los  tìos  continuaron 
haciendo contribuciones. 
  He aquí una  lista parcial de  las ventajas modernas que  la sociedad 
probablemente no disfrutarìa  en  la  actualidad de no haber  sido por  los 
tìos: 

1‐ El mando a distancia. 
2‐ Las latas de cerveza con abrefàcil. 
Quizá  parezca  que  los  tìos  no  iban  a  ser  capaces  de  llevar  a  buen 
puerto nada màs pero lo cierto es que han seguido haciendo progresos 
hasta el dìa de hoy. Tengo aquí un recorte de prensa del “Tribune” de 
La Crosse, Wisconsin,  que me ha  enviado una  lectora muy  avispada, 
Sherryl Gingrich, a propósito de  tres  tìos –Trygve Thompson, Richard 
Stakston y Dan Ellefson‐, vecinos de la localidad de Wetsby, Wisconsin. 
Estos  tìos, cuarentones  los  tres, una noche de  invierno  tomaron unas 
cuantas  cervezas  y decidieron que  sería buena  idea  arrojarse por un 
trampolín  de  saltos  de  esquí  de  treinta  metros  de  altura…  en  una 
canoa. 
  Conste que no me  lo estoy  inventando. Segùn el artículo que firma 
Jeff Brown, los tìos llevaban varios años hablando de saltar en canoa y 
aquella noche simplemente decidieron hacerlo. 
  De modo que  subieron a una  canoa de  cinco metros a  lo alto del 
trampolín,  se montaron  –el  artículo menciona  que  Ellefson,  que  iba 
sentado  atrás,  llevaba  un  remo‐  y  se  dieron  impulso.  La  canoa  se 
precipitò por  la rampa del trampolín, salió disparada al vacìo y –como 
ya has adivinado‐ aterrizò a una velocidad aproximada de veintidós mil 
kilómetros por hora. Como es natural, volcó aparatosamente, pero, de 
milagro, los tres ocupantes sòlo sufrieron cortes y magulladuras. 
  El artículo  los describe  como  “tres hombres adultos  con  trabajo  y 
familia”. Puede que sea asì. Pero cuando montaron en esa canoa –y lo 
digo como un cumplido‐ no eran màs que tìos. 
 
 



 
LA NATURALEZA BIOLÒGICA DE LOS TÌOS 

Principales razones que explican su estúpido comportamiento. 
 

Para  comprender  a  los  tìos  es  fundamental  recordar  que, muy  en  el 
fondo,  son  criaturas  biológicas,  igual  que  las medusas  o  los  àrboles, 
sòlo que menos inclinadas a limpiar el cuarto de baño. Cuando ves a un 
tìo  en  el  hábitat  urbano  moderno,  al  volante  de  su  automóvil, 
esperando que el semáforo se ponga verde, lo que ves en la superficie 
es  un  ser  inteligente,  racional  y  tecnológicamente  avanzado 
hurgándose  la  nariz.  Pero  si  investigaras  debajo  de  este  sofisticado 
barniz,  hallarìas  toda  clase  de  poderosos  instintos,  glándulas, 
hormonas y comida china a medio digerir, los cuales se combinan para 
ejercer  una  influencia  tremenda  sobre  el  comportamiento  del  tìo. 
Donde màs clara resulta esta influencia es en el ámbito del : 
 

SEXO 
 

  Aunque los seres humanos tienden a ver el sexo mayormente como 
una divertida actividad recreativa que a veces ocasiona la muerte, en la 
naturaleza el asunto es mucho màs serio. Pues el sexo es vital para que 
la  vida  continúe.  De  acuerdo,  existen  algunas  especies  que  han 
desarrollado maneras de  sobrevivir  sin mantener  relaciones  sexuales. 
El  lagarto  crispado  de  Asia  occidental,  por  ejemplo,  se  propaga 
exclusivamente por adopción. 
  Ahora  bien,  la  mayoría  de  las  especies  tiene  que  mantener 
relaciones  sexuales  para  sobrevivir.  De  ahì  que,  en  casi  toda  la 
naturaleza,  el  sexo  exija  denodados  esfuerzos  a  los  individuos. 
Tomemos  el  caso  de  las  libélulas.  La  próxima  vez  que  veas  a  dos 
libélulas  copulando  en  el  aire,  fìjate  bien  en  sus  caras.  ¿Parece  que 
estèn  disfrutando?  ¿Acaso  sonríen?  Claro  que  no.  Que  nosotros 
sepamos,  las  libélulas  ni  siquiera  tienen  boca.  Ponen  cara  de  pocos 
amigos,  eso  sì,  pues  saben  que  si  no  ejecutan  el  acto  sexual 



correctamente  serán  el  hazmerreìr  de  los  demás  insectos.  Èse  es  el 
inconveniente de hacerlo en pleno aire. 
  “Maldita  sea,  Arthur  –dirìa  la  hembra  si  tuviera  boca‐.  ¿No 
podríamos ir a un motel?” 
  Otra  razón para que  las  libélulas  se  tomen el  sexo  tan en  serio es 
que  si  no  lo  hacen  bien,  la  hembra  no  será  capaz  de  poner  ningún 
huevo  y,  cuando  llegue  la  primavera,  no  habrá  ningún  bebè  libélula 
sacando  la  cabeza de  su  capullo  (suponiendo que  las  libélulas hagan 
capullos)  y  sosteniéndose  en  sus  temblorosas  patitas  y  parpadeando 
adormilado  con  sus 4.968.938.109.944 ojos y extendiendo  sus  sutiles 
alas y asomàndose cautelosamente al borde de  la  rama y cayendo al 
vacìo  y   ñac,  siendo engullido por  el  señor Pajarito, quien ha estado 
aguardando este momento todo el invierno. 
  Asì  pues,  he  aquí  por  què  es  tan  importante  para  las  libélulas 
alumbrar a una  inmensa prole, cosa que  las obliga a tener un montòn 
de relaciones sexuales. Esto es vàlido para casi todas las especies y, por 
lo general, corresponde al macho tomar  la  iniciativa en el acto sexual 
(la  naturaleza  no  se  atreve  a  dejar  esto  en manos  de  las  hembras 
porque las màs de las veces èstas tienen jaqueca). 
  Los machos se toman esta responsabilidad muy en serio. En muchas 
especies,  los machos desarrollan una  coloración  llamativa  y asisten a 
escuelas  especiales  donde  aprenden  complejos  rituales  de 
apareamiento  diseñados  para  atraer  a  las  hembras.  Pensemos  en  el 
comportamiento del escasísimo huròn contratista moteado. Cuando el 
macho de esta especie avista a una hembra, echa a correr en círculos 
emitiendo  un  ruido  que  suena  como  ¡uiip!  ¡uiip!  mientras  va 
recogiendo  palitos  que  luego  ensambla  concienzudamente  usando 
tierra  mezclada  con  saliva  a  modo  de  argamasa,  hasta  crear  una 
pequeña estructura cuya forma recuerda bastante la de un diván. Esta 
tarea  a menudo  le  lleva  unas  cuatro  horas,  al  cabo  de  las  cuales  la 
hembra  se  acercarà,  emitirà  un  ruido  que  suena  como  pfah  y  se  irà 
correteando hacia el bosque puesto que  lo último que necesita es un 
mueble  feo hecho con escupitajos. De ahì que este tipo de huròn sea 
tan escaso. 



  Pero  la  cuestión  es  que  el  macho  lo  intenta.  Cree  que  tener 
relaciones sexuales es la razón biológica fundamental de su existencia. 
Todos los tìos lo creen. A los tìos los acusan de que sòlo quieren echar 
un  polvo  tras  otro  pero  lo  cierto  es  que  nos  han  encomendado  una 
responsabilidad de extrema  importancia –la mismísima  supervivencia 
de  la especie‐, y vaya si vamos a asumirla, aunque ello signifique que 
debamos intentar tener un montòn de relaciones sexuales. 
  No nos lo agradezcáis, sòlo cumplimos con nuestro deber. 
  Los  tìos de  ciertas  especies  se  toman  esta  responsabilidad  tan  en 
serio  que  intentaràn  tener  relaciones  sexuales  con  cualquier  cosa. 
Estoy mirando  la página de un  libro de biología donde hay un pie de 
foto que reza: “La conducta sexual  indiscriminada es común entre  los 
machos”. Encima de esta leyenda hay dos fotos. La primera muestra a 
un sapo tìo tratando de copular con un dedo humano. No me lo estoy 
inventando. El pie de foto reza: “Un sapo macho agarra un dedo como 
si  fuera  una  hembra  de  su  especie”.  Y,  en  efecto,  el  sapo  està 
literalmente abrazado al dedo, mostrándose muy apasionado para ser 
un sapo. Està tan decidido a tener una relación sexual que ni siquiera 
ha reparado en que su pareja no es, técnicamente, un sapo, ni en que 
està pegado a un organismo que tendrá dos mil veces su tamaño. ¡No 
le importa! ¡Està echando un polvo! 
  Y  es  harto  probable  que  ya  estè  pensando  en montárselo  con  el 
pulgar. 
  Ahora bien, si crees que eso es un ejemplo tìpico de conducta sexual 
indiscriminada,  espera  a  ver  lo que muestra  la  segunda  foto de  este 
libro  de  biología.  El  pie  de  foto  reza:  “Un  escarabajo  venenoso 
australiano intenta copular con una botella de cerveza”. 
  En efecto, ahì està el escarabajo tìo, tirándose a una botella que no 
parece ni remotamente un escarabajo hembra. Parece una botella de 
cerveza;  de  hecho,  parece  una  botella  de  cerveza  fea.  Pero  este 
escarabajo tìo parece estar tirándosela con gran entusiasmo y,  lo que 
es màs,  es muy  probable  que  luego  alardee  de  ello  ante  los  demás 
escarabajos tìos. 
  ‐Bueno –será el mensaje que comunicarà, moviendo las antenas de 
modo jactancioso‐, ¿sabèis a quièn me he llevado hoy al huerto? 



  Y  entonces  señalarà  con  la  cabeza  de  modo  elocuente  hacia  la 
botella de cerveza. 
  ‐¡Maldita  sea!  –exclamaràn  los  escarabajos  tìos,  agitando  las 
antenas con envidia‐. ¡Llevo meses intentando ligàrmela! 
  Hay  infinitos  ejemplos  de  lo  que  son  capaces  los  tìos  de  otras 
especies  con  tal de  tener  relaciones  sexuales. Una  vez  leì que  existe 
una especie de pez en la que el macho es mucho màs pequeño que la 
hembra  y,  cuando  se  aparea,  se  queda  permanentemente  pegado  a 
ella, y entonces ella va absorbiéndolo hasta que èl termina pasando a 
formar  parte  de  su  cuerpo,  como  un mero  apéndice,  un  poco  como 
quienquiera  que  estè  actualmente  casado  con  Elizabeth  Taylor.  Y 
pensar que hay tìos que renuncian a un montòn de cosas por culpa del 
sexo. A este pez  tìo se  le han acabado  los días  felices de holgazanear 
por el arrecife con los demás tìos. 
  Y  no  nos  olvidemos  de  las  babosas  bananeras.  Aunque  a  decir 
verdad, desearàs olvidar  las babosas bananeras en cuanto  te enteres 
de  còmo  se  separan  a  veces  después  de  tener  una  relación  sexual, 
según  un  fascinante  libro  titulado  La  babosa  bananera,  escrito  por 
Alice  Bryant  Harper  y  que  me  remitió  el  avispado  lector  John  W. 
Glendening.  Este  libro  cuenta  que  las  babosas  bananeras  tienen 
órganos sexuales muy grandes (para ser babosas, entiéndase) y que, a 
veces, después del acto sexual, se quedan pegadas una a la otra y, para 
volver a separarse, 
 

ATENCIÒN 
Las Autoridades Sanitarias advierten que el resto de esta frase no 

deben leerlo tìos del gènero masculino. 
 

Roen por turnos el pene. 
  Asì pues,  la conclusión que cabe extraer de este detallado estudio 
del  reino  animal  es  que  en  su  hábitat  natural  los  tìos,  debido  a  la 
inmensa responsabilidad de perpetuar la especie: 
1‐ Tendrán relaciones sexuales con cualquier cosa. 
2‐ Harán cualquier cosa para tener relaciones sexuales. 

 



Por  supuesto,  los seres humanos, como especie, han dejado de estar 
sujetos  a  la  clase  a  amenazas  a  que  se  enfrentan  los  animales  en 
estado salvaje. Gracias a  los avances de  la medicina moderna como  la 
anestesia,  los  antibióticos  y  los  trasplantes  de  órganos,  muy  pocos 
seres  humanos  nacidos  durante  la  segunda  mitad  del  siglo  XX  han 
acabado siendo pastos de los pajaritos. No obstante, el instinto básico 
reproductor  subyacente en  los  tìos  sigue presente y es  tan poderoso 
como siempre. 
  Con  esto  no  estoy  sugiriendo  que  los  tìos  humanos  sean  tan 
sexualmente  indiscriminados  como  los  sapos  y  escarabajos.  Lo  que 
afirmo  es  que  los  tìos  humanos  son  capaces  de  ser  mucho  màs 
indiscriminados.  Si  alguien  no  me  cree,  debería  pasar  un  tiempo 
observando a  los  tìos en  los bares. Al principio  se muestran un poco 
comedidos  pero  después  de  unas  cuantas  copas  son  capaces  de 
insinuarse a mujeres que en realidad no les resultan nada atractivas, o 
a  las  esposas  de  otros  tìos,  o  a  una monja,  o  a  cualquier  cabeza  de 
ganado  razonablemente  bien  cuidada.  (“Camarero.  Pòngale  a  esta 
señorita un poco de heno”). 
  No estoy diciendo que las mujeres no piensen en el sexo también. lo 
que  digo  es  que  las mujeres  son  capaces,  al menos  durante  breves 
perìodos de tiempo, de no pensar en el sexo, a diferencia de la mayoría 
de  los  tìos. De ahì que  cuando una mujer atractiva pasa  cerca de un 
grupo  de  tìos,  no  importa  en  què  actividad  estèn  enfrascados,  èstos 
sufrirán  un  ataque  de  Congelaciòn  Cerebral  Inducida  por  la  Lujuria 
(COCIL): 
Experto en desactivación de bombas (con premura pero con temple): 
‐Muy  bien.  Tenemos  quince  segundos  para  anular  el  circuito  del 
temporizador. A  la de tres, conectarè  la toma auxiliar y tù provocaràs 
un cortocircuito en estos contactos, ¿de acuerdo? 
Segundo experto: 
‐De acuerdo. 
Primer experto: 
‐Muy bien. Uno, dos… (pasa una mujer atractiva) ¡Uau! 
Segundo experto: 
‐Menudo bombòn. 



Primer experto: 
‐Mmm. Està para comérsela. 
Segundo experto: 
‐¡Ya lo creo! 
Primer experto: 
‐¡Uau, mamita! 
Segundo experto: 
‐¡Ven con tu papaíto! 
Bomba: 
¡Bum! 
 
Quizá  pienses  que  estoy  exagerando.  Quizá  pienses  que  los  tìos 
inteligentes  no  pueden  verse  inducidos  a  estos  niveles  de  babeante 
idiotez  por  culpa  de  la  lujuria.  Pues  bien,  durante  la  campaña  del 
Partido  Demòcrata  para  las  primarias  presidenciales  de  1988,  el 
candidato Gary Hart,  a  quien  todo  el mundo  considera  una Brillante 
Mente Polìtica, tuvo que afrontar el siguiente dilema: 
 
  Por un  lado, aquí  se me brinda una muy buena oportunidad para 
convertirme  en  el  candidato  demócrata  a  la  presidencia  y  una 
posibilidad  razonable  de  convertirme  en  presidente  de  los  Estados 
Unidos, la persona màs poderosa de la Tierra, capaz de influir sobre las 
vidas de literalmente miles de millones de personas y cambiar el curso 
de la historia. 
  Por el otro, puedo tener a un bombòn sentado en mi regazo. 
 
¡Ni  comparación!  ¡La  Congelaciòn  Cerebral  Inducida  por  la  Lujuria 
triunfa de nuevo! 
  Quiero hacer hincapié en que no estoy diciendo que  los  tìos  sean 
estúpidos. Estoy diciendo que, debido a sutiles y complejas reacciones 
químicas  que  tienen  lugar  en  sus  cuerpos,  los  tìos  actúan 
estúpidamente. 
  El principal ingrediente que interviene en estas reacciones, como sin 
duda  sabràs,  es  una  sustancia  que  producen  los  tìos  llamada 
testosterona.  Pero  lo  que  quizá  no  sepas  es  que  en  realidad  la 



testosterona es ilegal. Yo me enterè cuando recibì la carta de un lector 
llamado Richard Watkins, que es mèdico y me envió un espeluznante 
documento relacionado con la Ley de Control de Esteroides Anabòlicos. 
  Los  esteroides  son  sustancias  que  algunos  tìos  se  meten  en  el 
cuerpo  en  un  intento  de  desarrollar músculos  voluminosos,  tensos  y 
bien  definidos  como  los  que  lucìa  Michael  Keaton  cuando  hizo  de 
Batman. Esto es una tonterìa, pues  las mujeres no se sienten atraídas 
por  los músculos  voluminosos,  tensos  y  bien  definidos.  Las mujeres 
prefieren un  tipo de  físico masculino màs parecido al mìo, de  silueta 
màs  flàcida,  redondeada y aerodinámica,  similar a  la del Ford Taurus 
familiar que tuvo tanto éxito. Este físico ha inspirado toda una línea de 
pantalones  informales para tìos maduros, que se comercializan con el 
nombre  de  “Dockers”  porque  los  de  marketing  no  consideraron 
acertado lanzarlos al mercado llamándolos por su nombre: “Pantalones 
para hombres con mucho trasero”. 
  Pero  volvamos a  los esteroides. El  caso es que presentan muchos 
efectos  secundarios  perniciosos,  aunque  los  investigadores  tardaron 
años  en  descubrirlos.  Juntaban  a  un  grupo  de  consumidores  de 
esteroides  y  preguntaban:  “Muy  bien,  quien  haya  padecido  efectos 
secundarios  perniciosos  que  levante  la mano”.  Los  consumidores  de 
esteroides se esforzaban y gruñìan como bùfalos en pleno parto pero, 
debido a su exagerada musculatura, no podían  levantar  la mano màs 
arriba de la cintura. Muchos de ellos tenìan que pulsar los botones del 
ascensor con la frente. 
  El resultado fue que  los  investigadores no tenìan ni  idea sobre què 
clase de problemas causaban  los esteroides, hasta que un buen dìa se 
les  ocurrió  pedir  respuestas  verbales.  Entonces  descubrieron  la 
espantosa  realidad:  los  esteroides  pueden  causar  que  los  hombres 
desarrollen un marcado acento austrìaco. Esto  fue  lo que  le ocurrió a 
Arnold Schwarzenegger, quien en  realidad nació y  se criò en Topeka, 
Kansas,  y  hablaba  como  un  estadounidense  normal  hasta  que 
consumió  esteroides  para muscular  su  cuerpo  en  tal medida  que  la 
Oficina  del  Censo  le  clasificò  legalmente  como  “equipo  para  la 
construcción”. 



  En fin, sea como fuere, el gobierno està tomando medidas enérgicas 
contra los esteroides. Yo pensaba que era buena idea hasta que escribì 
una  carta  al  doctor  Watkins,  escrita  en  un  formulario  de 
reconocimiento mèdico de un hospital, en el apartado “Queja principal 
y enfermedad real”. 
  “Heme aquí –escribiò el doctor Watkins‐,  sentado  con mi bata de 
mèdico a la espera de que ocurra una emergencia y de pronto me llega 
un  memorándum:  El  27  de  febrero  de  1991  la  testosterona  fue 
declarada sustancia controlada, igual que la heroína”. 
  Mi primera reacción fue pensar que el doctor Watkins había estado 
llevando  el  estetoscopio  demasiado  apretado.  Pero  resulta  que  sòlo 
decía  la  pura  verdad.  En  su  carta  adjuntò  un  documento  fidedigno 
donde  se  relacionaban  los  diversos  tipos  de  esteroides  anabólicos 
controlados por el gobierno y la testosterona figura en la lista. 
  Esto  plantea  un  grave  problema  legal  puesto  que  muchos  tìos, 
incluyendo a varios destacados miembros del Tribunal Supremo, andan 
tranquilamente  por  ahì  estando  en  posesión  de  testosterona.  No 
pueden  hacer  nada  al  respecto.  Como  dice  el  doctor  Watkins  en 
terminología mèdica,  la  testosterona  es  “una  sustancia que  rezuman 
los órganos que usted ya sabe”. 
  Asì  pues,  tal  como  interpreto  yo  este  documento,  ser  tìo  es 
básicamente  ilegal.  Cosa  que  para mì  no  deja  de  tener  sentido.  La 
testosterona es una  sustancia peligrosa. Aparte de  inducir  conductas 
sexuales  indiscriminadas, puede  tener como  resultado que  los  tìos se 
las den de machotes. 
 
Tìos macho. 
 
Los  tìos  comienzan  a  hacerse  el  macho  a  muy  temprana  edad. 
Cualquier  progenitor  te  dirà  que  los  bebès  niña  por  lo  general  dan 
muestras de una  ingenua  curiosidad por el mundo, mientras que  los 
bebès  niño  por  lo  general  intentan  destruirlo.  En  cuanto  dan  sus 
primeros  pasos,  las  niñas  se  esfuerzan  por  comunicarse  e  imitar  la 
conducta de otros miembros de  la familia, mientras que  los niños que 
comienzan  a  caminar  se  imaginan  que  son  enormes  dinosaurios 



carnívoros  y  van  pisando  fuerte  por  toda  la  casa,  con  los  pañales 
puestos, intentando morder al perro. 
  Naturalmente, estoy hablando de  tìos muy  jóvenes. A medida que 
los  tìos  van  creciendo  y  producen màs  testosterona,  devienen màs 
inmaduros. Esto es especialmente cierto cuando van al volante de un 
automóvil.  Una  mañana  iba  yo  conduciendo  tranquilamente  por  la 
Interestatal  95  de Miami,  donde  por  cierto  debería  haber  una  señal 
que dijera: 
 

ATENCIÒN 
 

NIVELES DE TESTOSTERONA EXTREMADAMENTE 
ALTOS EN LOS PRÒXIMOS 25 KILÒMETROS 

 
En el carril de  la  izquierda, uno detrás de otro,  iban dos hombres de 
mediana edad muy bien vestidos, ambos al volante de vehículos de lujo 
equipados  con  teléfono.  Parecían  ejecutivos  responsables, 
probablemente  llamados  Roger,  con  buenos  empleos  y  estupendas 
familias  y  calvicies  tìpicamente  masculinas,  la  clase  de  tìos  cuya 
actividad física màs violenta es usar la grapadora. 
  Conducían  con  normalidad,  con  la  salvedad  de  que  el  tìo  que  iba 
delante,  Roger  Uno,  tenía  la  poca  consideración  de  ir  a  sòlo  cien 
kilómetros por hora, cosa que en Miami es el  lìmite de velocidad que 
suele  observarse  en  los  tùneles  de  lavado. De modo  que  Roger Dos 
frenò detrás de Roger Uno hasta que ambos  coches quedaron a una 
distancia aproximada de un electrón, y tocò el claxon. 
  Naturalmente, Roger Uno no  iba a consentir algo asì. Dejar que un 
tìo  te  toque  el  claxon  viene  a  ser  como  admitir  que  tiene  una 
grapadora màs  grande  que  la  tuya. De modo  que  Roger Uno  pisò  a 
fondo el  freno, obligando a Roger Dos a dar un volantazo y  salirse al 
arcèn,  donde,  haciendo  gala  de  un  aplomo  increíble  ante  las 
emergencias, fue capaz de hacer gestos obscenos con las dos manos. 
  Llegados  a  este  punto,  los  dos  Rogers  aceleraron  hasta  unos 
doscientos  treinta  y  cinco  kilómetros  por  hora  y  comenzaron  a 
zigzaguear a  lo bestia de un  carril a otro entre el denso  tràfico de  la 



hora  punta,  poniendo  muchas  vidas  en  peligro  mientras  se  iban 
adelantando  uno  al  otro,  gritando  y  dejando  perdidos  de  saliva  sus 
salpicaderos de nogal. Enseguida los perdí de vista, pero apuesto a que 
ninguno  de  los  dos  se  echò  atrás.  Sus  compañeros  de  trabajo 
probablemente se preguntaban què les había ocurrido. 
  “¿Dònde  diablos  està  Roger?”  Dijeron  probablemente,  entrada  la 
mañana,  sin  saber  que, mientras  decían  eso,  los  dos  Rogers  seguían 
batiéndose en duelo, aùn separados por escasos centímetros, a tiro de 
piedra de la frontera con Canadà. 
  Este  comportamiento  no  es  nada  insólito  entre  los  tìos. Una  vez, 
durante un atasco en Washington D.C., presenciè  còmo dos  tìos que 
también conducían buenos coches  llegaron a un punto en el que  sus 
respectivos carriles confluìan. Pero ni el uno ni el otro cedieron el paso, 
de  modo  que,  muy  lentamente  –quizà  estemos  hablando  de  dos 
kilómetros por hora‐ se empotraron. Fue el accidente màs evitable del 
mundo pero aquellos tìos no tenìan elección. La testosterona  les hizo 
chocar  del  mismo  modo  que,  en  el  reino  animal,  la  testosterona 
controla el comportamiento de  los alces macho, quienes, en  lugar de 
echarlo a  cara o  cruz, entrechocaràn  sus  cabezas durante horas para 
ver cuàl de  los dos se aparea con el alce hembra, que se mantiene al 
margen del enfrentamiento limándose las uñas y preguntándose còmo 
es posible que pertenezca a semejante especie de tarados, hasta que al 
cabo de un rato se aburre y se va a  la cama. Entretanto,  los alces  tìo 
siguen  dándose  topetazos  hasta  que  uno  de  ellos  finalmente  gana, 
aunque a estas alturas  tiene el cerebro  tan hecho polvo que,  llevado 
por  la  confusión,  se aparearà  con  lo primero que encuentre, aunque 
sea  un arbusto. 
  Èsta  es,  por  supuesto,  la  gran  ironía  de  la  conducta  del  tìo:  las 
mujeres nunca han dado muestras de quedar  impresionadas con ella. 
Rara vez oiràs a una mujer decir cosas como: “Norman, cuando aquella 
màquina  expendedora  no  te  dio  la  chocolatina  y  le  arreaste  aquel 
puñetazo  tan  fuerte  que  te  rompiste  la  mano  y  tuvimos  que  ir  al 
hospital en vez de a  la boda de  la hija de mi mejor amiga, me  invadió 
una  lujuria tan portentosa hacia ti que por poco no me desnudo en  la 



sala de urgencias”. No, una mujer es mucho màs probable que diga: 
“Norman, tienes el cerebro de un mosquito”. 
  Ningún  tìo es  inmune a  la presión de  la  testosterona. Una vez, en 
Nueva  York,  iba  en  un  coche  que  conducía  Calvin  Bud  Trillin,  un  tìo 
genial, un gran escritor, y una de las personas màs educadas, corteses y 
finas  que  conozco.  Estaba  aguardando  a  que  otro  conductor  dejara 
libre una plaza del aparcamiento cuando un tercer conductor comenzó 
a adelantarnos. Yo pensé que  simplemente querìa pasar,  igual que  la 
esposa  de  Bud,  Alice,  pero  Bud  tuvo  la  certidumbre  de  que  aquel 
conductor quería arrebatarle su plaza de aparcamiento, de modo que 
tocò el claxon y gesticulò con enojo. Esto condujo al siguiente diálogo 
entre Alice y Bud: 
    ALICE: Bud, sòlo quiere pasar. 
    BUD (levantando la voz): Es un saco de mierda, Alice, y quiere 
quitarme el sitio. 
  Por suerte el otro conductor siguió su camino,  lo cual significò que 
Bud no tuvo que seguir  insultándolo. Lo que hizo Bud no fue màs que 
manifestar su  instinto territorial. Este rasgo también se remonta a  los 
tiempos primitivos, cuando  los  tìos necesitaban una porción de  tierra 
determinada  para  tener  donde  cazar,  pescar,  escupir,  etc.  claro  que 
aquello  era  el  Upper  East  Side  de  Manhattan  y  la  plaza  de 
aparcamiento no estaba  repleta de  caza. Màs bien estaba  repleta de 
colillas de Marlboro. Pero para un tìo el territorio es el territorio. Bud 
se  vio  dominado  por  el mismo  instinto  que  hace  que  los  perro  tìo 
marquen su territorio haciendo pipì. Enseña cualquier sitio a un perro 
tìo –el monte McKinley, el desierto del Gobi, el Partenòn‐ y su reacción 
inmediata será: “¡Màs vale que eche una meada aquí!”. 
  Todo perro tìo que se precie cree firmemente que si hace pipì en la 
cantidad  de  territorio  suficiente,  será  declarado  Perro  Macho 
Dominante de la Tierra Entera, y recibirà una placa además de valiosos 
premios caninos, como una bolsa de ardillas muertas. 
  Se trata esencialmente del mismo instinto que determina la política 
exterior de Estados Unidos, salvo que en  lugar de hacer pipì en países 
extranjeros,  les  damos  dinero  o  les  arrojamos  bombas,  a  veces 
simultáneamente. Por consiguiente, vemos que  la testosterona puede 



conducir  a  algunas  formas  de  conducta masculina muy  destructivas, 
siendo las peores: 

1‐ La guerra. 
2‐ El bricolaje. 

 
Es un hecho bien conocido que  incluso un hombre con un nivel de 
testosterona moderado preferirà perforarse la mano con un taladro 
(cosa  que  probablemente  conseguirà)  antes  que  reconocer,  sobre 
todo a su esposa, que no sabe hacer algo. Pon a un marido corriente 
en  un  transbordador  espacial  y  en  cuestión  de minutos  le  estarà 
diciendo  a  su  esposa  que  vaya  si  va  a  reparar  los  mòdulos 
retropropulsores,  porque  si  avisas  a  la NASA  para  que  lo  haga  te 
cobrarà  un  ojo  y  un  riñòn.  Yo  mismo  he  destruido  bastantes 
habitaciones en perfecto estado al emprender  frenèticos esfuerzos 
–inducidos por  la  testosterona‐ para arreglarlas, pese al hecho de 
que  tengo  la destreza manual de una ostra. Dentro de  cientos de 
años,  los  arqueólogos  contemplaràn mis  chapuzas  y  diràn:  “Todo 
indica que esta civilización  fue arrasada por una terrible catástrofe 
natural en la que intervino el yeso”. 
  Estudiaremos  algunos  de  estos  asuntos  con màs  detalle  en 
otros  capítulos de  este  libro, pero  lo  que  estoy  tratando  de decir 
ahora es que cuando veamos a tìos que actúan a  la manera de  los 
tìos,  no  debemos  juzgarlos  con  demasiada  severidad.  Debemos 
verlos tal como vemos a otras criaturas de  la naturaleza, como por 
ejemplo  los cròtalos. Hacen cosas que parecen  inadecuadas en un 
mundo  civilizado,  pero  en  realidad  se  limitan  a  seguir  pautas  de 
conducta arraigadas en su ser desde hace eones. Si nos mostramos 
pacientes  y  comprensivos  con  ellos,  si  procuramos  entender  por 
què  son  como  son,  puede  que  logremos  modificar  su 
comportamiento  y  ponerlos  màs  en  sinfonía  con  la  sociedad 
moderna. 
  Pero  cuidado:  me  estoy  refiriendo  exclusivamente  a  los 
cròtalos. Los tìos humanos no tenemos remedio. 
 
 



 
EL DESARROLLO SOCIAL DE LOS TÌOS 

La naturaleza no debería pagar el pato sola. 
 

  Hasta  ahora  he  demostrado,  valiéndome  de  abundante 
documentación  científica,  que  existen  poderosas  razones  biológicas 
subyacentes  que  explican  por  què  los  tìos  actúan  del modo  en  que  lo 
hacen en lugar de actuar como seres humanos. 
  Ahora bien,  la sociedad también pone de su parte para determinar 
la  conducta  de  los  tìos.  Este  proceso  comienza  en  el  mismísimo 
nacimiento, cuando el minúsculo bebè tìo aùn està saliendo de la madre, a 
quien el mèdico anuncia que es un niño y ella, con una expresión clásica 
de alegría maternal, responde: 
“ARGHHHHHHHHHHHHHH.” 
  No se siente demasiado bien, que digamos, pues el bebè no es tan 
pequeño  comparado  con  el  orificio  por  el  que  està  saliendo.  El  parto, 
como fenómeno estrictamente físico, es comparable a conducir un tráiler 
por el interior de la cámara de un neumático. 
  Pero a lo que voy es que ya desde el momento en que el bebè varòn 
està  ingresando  en  el mundo  exterior,  comienzan  a  serle  inculcados  los 
atributos de ser tìo, debido a  la forma en que  lo tratan sus progenitores, 
en particular  su padre. Algunos padres  intentaràn  enseñar  a  sus hijos  a 
jugar  al  fútbol  en  la mismísima  sala  de  partos.  (¡No,  hijo!  ¡Mantèn  la 
pelota apartada del  cordòn umbilical!). este proceso  continùa  cuando el 
bebè  llega  a  casa  y  sus  padres  le  dan  un  montòn  de  juguetes 
estereotipadamente  masculinos  para  que  juegue.  Es  tan  triste  como 
cierto, pero incluso en la actualidad a los bebès niño se les suelen regalar 
juguetes  que  hacen  hincapié  en  el  poder  y  la  dominación,  como  los 
camiones,  los aviones y  los trenes, mientras que a  las niñas se  les suelen 
regalar  juguetes que hacen hincapié en  la crianza y el sacrificio, como  las 
muñecas con nombres como Bebè Vomitador. 
  Cuesta lo suyo no caer en la trampa de los juguetes estereotipados. 
Cuando  nació  mi  hijo  Rob,  me  dije  que  sòlo  debía  tener  juguetes 
políticamente correctos, respetuosos con el medio ambiente y de gènero 
neutro,  como  una  peonza  de madera  de  un  árbol  que  no  estuviera  en 



peligro de extinción o un tofu reciclado. Con  la sincera determinación de 
comprar  algo  según  esas premisas, me dirigì  a una  tienda de  la  cadena 
Toys R` us. A Bid Industry donde, lo confieso con sincera vergüenza, lo que 
en realidad comprè fue un tanque dirigido por control remoto. No lo pude 
evitar. Era un tanque realmente bueno. Tenía una torreta móvil y orugas 
de  verdad,  de modo  que  podía  salvar  toda  clase  de  obstáculos,  como 
libros, cojines o el propio Rob, quien, siendo todavía un bebè con la misma 
habilidad  motora  que  una  sandìa,  era  incapaz  de  manejar  el  tanque 
personalmente. Asì que yo tenía que manejarlo por èl, cosa que hacìa en 
cuanto  tenía  ocasión,  dado  que,  a  juzgar  por  el  aumento  de  su  babeo, 
parecía pasarlo en grande. 
  Esto mismo  fue  lo  que me  dio  a  entender  que  le  gustaba  el  tren 
eléctrico. 
  Por  tanto,  vemos  que  incluso  los  padres  sensibles  y  conscientes 
como  yo  pueden  contribuir  a  la  conversión  de  un  bebè  varòn  en  tìo. 
Aunque creo que eso ocurrirìa de todos modos, pues todo indica que por 
naturaleza los niños pequeños se pirran por el poder. A Rob, por ejemplo, 
desde  muy  temprana  edad  le  encantaron  los  camiones  grandes.  Le 
encantaban  incluso  antes  de  poder  pronunciar  las  palabras  camión  y 
grande. Cuando veìa un camión grande, decía algo que sonaba como añòn 
ande. Lo decía mucho porque estaba obsesionado. Sòlo tenía ojos para los 
camiones. Ya podìamos estar en el  centro de Manhattan poco antes de 
Navidad,  caminando  bajo  rascacielos  espectaculares,  pasando  ante 
preciosos escaparates de los grandes almacenes, con música sonando por 
todas  partes  y  un  Papà  Noel  haciendo  sonar  la  campanilla  en  cada 
esquina, que toda la atención de Rob se dirigía a un camión de la basura. 
  ¡Añòn ande!, me decía, señalándolo. 
  ¡Añòn ande!, informaba a los peatones elegidos al azar. 
  ¡Añòn  ande!,  anunciaba  al mundo  en  general,  repitiéndolo  1.743 
veces por  si acaso   algún desdichado no había  reparado en  su  increíble 
capacidad  de  observación.  Y  yo  tenía  que  quedarme  allì  plantado  un 
cuarto  de  hora,  muerto  de  frìo,  admirando  aquella  apestosa  carraca 
cubierta de porquerìa y conviniendo una y otra vez que, en efecto, para 
ser un “añòn” era extremadamente “ande”. 



  Luego  vino  la  etapa de  los dinosaurios. A Rob  le  gustaron  incluso 
màs de lo que le habían gustado los camiones, y no creo que se debiera a 
que  los dinosaurios  fuesen  fascinantes criaturas variopintas cuyos  restos 
fòsiles  pueden  enseñarnos  mucho  sobre  la  rica  historia  biológica  de 
nuestro  aùn  misterioso  planeta.  Pienso  que  le  gustaban  porque  eran 
capaces de pisar al enemigo y dejarlo màs aplastado que una pizza barata. 
El poder, eso es lo que los dinosaurios simbolizaban: estamos hablando de 
unas  criaturas  descomunales,  de  doce  metros  de  altura,  con  garras 
aterradoras y fauces enormes; criaturas que ejercían  la dominación física 
absoluta  sobre  todas  las demás  formas de vida;  criaturas que no  tenìan 
que irse a la cama salvo si les apetecía. Muchas noches de días laborables 
yo  estaba  exhausto,  desesperado  por  irme  a  dormir,  pero  me  era 
imposible hacerlo porque un Tyrannosaurus rex, menudo pero feroz, rugìa 
hecho  una  furia  por  toda  la  casa,  agitando  el  chupete  con  enojo, 
declarando que no estaba nada cansado. 
  De modo que supongo que era inevitable que Rob se interesara por 
los juguetes de poder y dominación. En este punto quiero dejar bien claro 
que,  como  persona  esencialmente  no  violenta  que  jamàs  ha  estado  en 
posesión de ningún arma, yo no le comprè armas de juguete. Pero eso no 
significa que Rob no tuviera armas de juguete; de hecho, a los cuatro años 
ya  tenía  suficientes  como  para  conquistar  una  nación  de  juguete  del 
tamaño de Francia. No sè de dònde salieron. Simplemente aparecieron en 
mi casa, asì como en las casas de todos mis amigos no violentos con hijos. 
Se me  ocurre  que  igual  el Hada  de  las Armas  averigua  dònde  viven  los 
niños pequeños y viene por la noche, vestida de camuflaje, para repartir a 
diestro y siniestro Pistolas Nucleares de Rayos Letales a pilas ( huelga decir 
que el Hada de las Armas nunca deja pilas). 
  Los  dibujos  animados  dirigidos  a  los  niños  pequeños  tampoco  es 
que ayuden mucho. Están infestados de personajes que tienen bíceps del 
tamaño  de  un  cerdo  galardonado  y  nombres  como  Comandante  Brok 
Gònada  y  sus Verdugos  Justicieros.  En  un  esfuerzo  por  complacer  a  las 
agencias  reguladoras  gubernamentales  y  a  los  expertos  en  psicología 
infantil,  estos  programas  fingen  abordar  temas  que  elevan  el  espíritu, 
como la tolerancia racial, la conciencia ecològica y la no violencia, aunque 
de hecho casi siempre presentan conductas machistas: 



    COMANDANTE  GÒNADA:  ¡Vaya,  sargento,  me  parece  que 
tenemos compañía! 
    SARGENTO  ESTEROIDE:  ¡Es  Àntrax,  el  malvado  villano  del 
planeta Poluciòn! ¡Le  importa un bledo el medio ambiente! Y me parece 
que tiene… 
    ÀNTRAX:  ¡Exacto,  estúpidos  cretinos!  ¡Tengo  el  Envase  de 
Laca Gigante Emisor de  Fluorocarbono Atòmico Mortal!  ¡Voy a  rociar  la 
Tierra entera y destruirè a todo bicho viviente! 
    SARGENTO ESTEROIDE: ¡Vaya! Eso significarà… 
    ÀNTRAX:  ¡Sì!  ¡Eso significarà  la extinción del búho moteado! 
¡Ja,ja,ja,ja! 
  COMANDANTE  GÒNADA:  ¡Tenemos  que  impedírselo!  Con medios 
no violentos siempre que sea posible. ¡Escucha, Àntrax! ¡Sè razonable! 
    ÀNTRAX: ¡No! 
    COMANDANTE  GÒNADA:  ¡Muy  bien,  pues!  ¡Tù  lo  has 
querido! (Muele a palos a Àntrax) 
    SARGENTO ESTEROIDE: ¡Uau! ¡Salvados por los pelos! 
    COMANDANTE GÒNADA: ¡Sì, sargento! Todas las especies son 
importantes,  por  eso  tenemos  que  proteger  nuestro  planeta  y  reciclar 
siempre  que  sea  posible  y  tomar  comidas  abundantes  sin  olvidar  los 
cereales  para  el  desayuno  que  se  anuncian  sin  cesar  durante  este 
programa. 
    SARGENTO  ESTEROIDE:  ¡Imprescindibles  para  el  desayuno 
completo!  Por  cierto,  los  muñecos  articulados  basados  en  nuestros 
personajes  ya  se  encuentran  en  todas  las  jugueterìas.  ¡Y  se  venden por 
separado! 
    COMANDANTE  GÒNADA:  ¡Colecciònalos!  Y  hablando  de 
personajes  fabricados  bajo  licencia,  ¡mirad  quièn  està  aquí!  ¡Es  el  cabo 
Detalle! 
    CABO  DETALLE:  ¡En  efecto!  ¡Y  por  favor,  fijaos  en  que  soy 
afroamericano! 
    COMANDANTE  GÒNADA:  ¡Eso  està  muy  bien!  ¡Y  aquí 
tenemos a la Teniente Mujer! 
    TENIENTE MUJER: hablando de búhos,  ¡observad  que  tengo 
una delantera anatómicamente imposible!  



 
Èste  es  el  tipo  de  programa que  veìa mi hijo.  Y  no me  vengas  con que 
podría haberse evitado prohibiéndole ver televisión. Los niños modernos 
no necesitan un medio como el televisor. La raza humana ha evolucionado 
hasta  tal  punto  que  los  niños  pueden  recibir  las mismas  emisiones  de 
ondas directamente de la atmòsfera, del mismo modo que son capaces de 
programar aparatos de vìdeo y poner en hora relojes digitales sin  leer  las 
instrucciones. 
  Durante un par de años mi hijo estuvo subyugado por un héroe de 
televisión y personaje  fabricado bajo  licencia  llamado He‐Man. Rob tenía 
sàbanas  de He‐Man  en  la  cama  y  llevaba  ropa  interior  de He‐Man.  Por 
descontado, también tenía una vasta colección de muñecos articulados de 
He‐Man,  todos  ellos  ridículamente  musculosos  y  desfigurados  de 
diferentes maneras para  reflejar sus  respectivos poderes,  reflejados a su 
vez  en  su  nombre.  Uno  de  ellos  tenía  alas  como  de  insecto  que  le 
permitìan  volar; era Buzz‐Off. Otro  tenía una  raya  como de mofeta a  lo 
largo de la espalda y emitìa un aroma desagradable; se llamaba Stinker ( y 
no me estoy inventando estos muñecos articulados. 
  Creo que llegó un momento en el que tenía màs dinero invertido en 
los muñecos articulados He‐Man que en mi plan de pensiones. Rob estaba 
decidido a coleccionar todos los muñecos, cosa por supuesto imposible ya 
que, por màs que comprara, las personas que creaban estas cosas –me las 
imaginaba como un montòn de tìos calvos y rechonchos cuya  idea de un 
autèntico reto físico sería poner una conferencia‐ seguían sacando nuevos 
modelos. Me costaba trabajo seguir  la pista de  los que Rob ya tenía y de 
los  nuevos  que màs  deseaba.  Cuando  se  acercaba  su  cumpleaños  o  la 
Navidad, pasaba  largos  ratos en el pasillo dedicado a  los He‐Man en  los 
grandes almacenes, rascándome la cabeza ante el inmenso despliegue de 
muñecos, a veces consultando con otros padres: 
  YO: perdone , pero ¿Man‐at‐Arms es el que dispara el gancho sujeto 
a una cuerda y puede colgarse de las cosas? 
  SEGUNDO  PADRE:    No,  me  parece  que  Man‐at‐Arms  es  el 
compañero de Skeletor. 
  TERCER  PADRE: No, Man‐at‐Arms  no  puede  ser  el  compañero  de 
Skeletor. Man‐at‐Arms es de los buenos. Es el compañero de He‐Man. 



  SEGUNDO PADRE: Entonces, ¿cuàl es el compañero de He‐Man? 
  TERCER PADRE: Creo que se llama DungHeap o algo asì. 
  YO:  ¿Èse  es  el  que  echa  chorros  de  pasta  marròn  por  ambos 
extremos? 
  SEGUNDO PADRE: No, me parece que èse es WormLord. 
  TERCER PADRE: ¿Y va con los buenos? 
  CUARTO PADRE: Yo diría que no, porque es amigo de ese como se 
llame, el que tiene una cara que espanta y brazos gigantescos con garras 
pero le da miedo la mantequilla derretida. 
  QUINTO PADRE: Lob‐Stor. 
  SEGUNDO PADRE: Esto es muy complicado. Mejor vayamos al bar. 
   
Eso es lo que tendríamos que haber hecho, pero en cambio lo que hicimos 
fue  llevar  màs  muñecos  articulados  He‐Man  a  casa,  que  ya  estaba 
invadida.  Allì  donde mirabas  veìas  uno:  en  el  suelo,  sobre  un mueble, 
aferrado a las cortinas, en actitud desafiante encima de la tapa del váter, 
etc.  Estaba  prohibido  moverlos,  pues  Rob  los  había  situado 
cuidadosamente para que  cada uno desempeñara una  función  concreta 
en una gigantesca batalla de muñecos articulados que se prolongò, si no 
me falla la memoria, durante tres años. 
  La  batalla  consistìa  mayormente  en  el  intercambio  de  frases 
dramáticas  entre  los  archienemigos  He‐Man  y  Skeletor  con  la  voz màs 
grave  que  Rob  era  capaz  de  impostar  a  sus  cuatro  años,  usando  ese 
lenguaje afectado tan extendido entre  los dialoguistas de pacotilla de  los 
dibujos animados: 
 
  SKELETOR: ¡He‐Man, vas a morir y el Castillo de Greyskull será todo 
mìo! 
  HE‐MAN:  ¡Creo  que  no!  (arrea  un  golpe  a  Skeletor,  lanzándolo  a 
unos tres metros, lo que equivale a 75 metros en la escala de los muñecos 
articulados) 
  SKELETOR: ¡Vas a pagar por esto, He‐Man! 
  HE‐MAN: ¡Creo que no! (Skeletor sale despedido otros 75 metros) 
 



  Aunque Skeletor era el ser màs malvado del universo, me daba un 
poco  de  làstima.  Recibió  un  sinfín  de  castigos  físicos.  Fue  arrojado  por 
ventanas, aplastado contra puertas, arrollado por un triciclo, congelado en 
el congelador, sumergido en la papilla de Rob. Pero siguió volviendo a por 
màs. 
  Con esto me  refiero a que  los  juguetes que  se  lanzan al mercado 
infantil,  igual  que  los  programas  de  televisión,  tienden  a  alentar  la 
naturaleza ya de por sì agresiva de  los niños,  lo cual tal vez explique por 
què  los  niños  pasan  tanto  tiempo  comportándose  como,  según  los 
psicólogos mejor cualificados, memos. Aunque también podría ser que los 
niños  nazcan  con  alguna  clase  de  gen memo  y  que  la  industria  de  los 
juguetes y  la televisión no haga màs que sacar tajada de semejante filòn. 
Sea cual sea  la causa,  lo que me consta es que he pasado mucho tiempo 
envidiando  a  los  padres  de  niñas.  Llevè  a mi  hijo  y  a  sus  amigos  a  un 
Burguer  King  y  había  una mesa  con  un  grupo  de  niñas  que  comìan  y 
conversaban  como  si  fuesen  seres humanos en miniatura. Mientras que 
mi hijo y sus amigos parecían tener una especie de conexión en el sistema 
nervioso entre  la boca  y  las manos que  les  impedía  comer  sin darse de 
puñetazos. Comer con ellos fue tan relajante como ponerse en manos de 
un aficionado para que te opere el globo ocular. 
  ‐Dejad de golpearos –les decía yo. 
  Intentaban dejar de hacerlo y a veces lo conseguían por espacio de 
0,00014 segundos. Acto seguido, el Reflejo Golpeador se apoderaba otra 
vez de sus diminutos circuitos mentales. 
  ‐¡Dejad de golpearos! –repetìa. 
  ‐¡No nos estamos golpeando! –decían, sin dejar de golpearse. 
  ‐¡¡Sì  que  os  estàis  golpeando!!  –gritè,  escupiendo  trozos  de 
hamburguesa  semimasticada‐.  ¡¡Estoy  viendo  còmo os golpeàis!!  ¡¡Basta 
ya de golpes!! ¡¡Y dejad de hacer burbujas con  los batidos!! ¡¡Y dejad de 
arrojaros las bolsitas de kétchup!! ¡¡Comed y callad!! 
  Me miraron como si hubiese perdido el juicio. En su opinión, si sòlo 
ìbamos a comer, ¿què sentido tenía ir a un restaurante? 
  Entonces mirè hacia  la mesa de  las niñas, que estaban charlando y 
se pasaban amablemente las servilletas unas a otras, y me preguntè còmo 



era posible que hubiéramos permitido que mi gènero asumiera el control 
de, por ejemplo, el gobierno. 
  A  estas  alturas,  probablemente  estès  pensando:  “Dave,  los  niños 
hacen otra cosa además de golpearse. Cuando  llegan a  la pubertad y  se 
preparan  para  aceptar  su  papel  como  miembros  productivos  e 
independientes de la sociedad, comienzan a manifestar otras facetas de su 
personalidad, como la faceta eructadora y la faceta pedorrera”. 
  Cierto. Si me remonto a mi propia infancia, calculo que mis amigos y 
yo pasamos  el 75% de  las horas de  la  vigilia desde  el 5º  curso hasta  el 
octavo  eructando,  tirándonos  pedos  o  riendo  histèricamente  cuando 
alguien  eructaba  o  se  tiraba  un  pedo.  Nunca  llegamos  a  cansarnos  de 
estas  actividades;  invariablemente  nos  parecían  divertidas  a  màs  no 
poder.  Uno  de mis  amigos,  Harry  Tompkins,  desarrollò  la  habilidad  de 
eructar y  tirarse pedos cuando se  lo ordenaban, y para nosotros aquello 
constituìa un logro mucho màs importante que la vacuna contra la polio. 
  Prácticamente  todos  mis  recuerdos  de  los  Boy  Scouts  guardan 
relación con los pedos. Pasè varios años de Boy Scout y lleguè a alcanzar el 
rango de Segunda Clase aunque no me acuerdo del  código Morse ni de 
còmo  se  cuelga  la mochila de una  cuerda para que  los mapaches no  te 
birlen  la  comida, ni  còmo  se  enciende  un  fuego  frotando  dos  piñas, no 
còmo  se  hacen  importantes  nudos  tácticos  con  nombres  como 
“ballestrinque”. Lo que recuerdo es estar de acampada en el bosque con 
la tropa de scouts a la una de la madrugada, tendido en un saco de dormir 
dentro  de  una  tienda  con  otros  tres  tìos,  ninguno  ni  por  asomo 
adormilado debido a que estábamos  la mar de entretenidos con el ritual 
de  contarnos  chistes  que  todos  habíamos  oído  màs  de  cuatrocientas 
veces, como por ejemplo: 
  ‐¿Què tomaste de desayuno? 
  ‐Crema de guisantes. 
  ‐¿Què tomaste de almuerzo? 
  ‐Crema de guisantes. 
  ‐¿Què tomaste de cena? 
  ‐Crema de guisantes. 
  ‐¿Què haràs toda la noche? 
  ‐Crema de pipì. 



  (Risas, seguidas de gritos de ¡Silencio! Y ¡A dormir! procedentes de 
la tienda del monitor). 
  De modo  que  allì  estábamos,  tumbados,  procurando  reír  lo màs 
bajito posible, cuando uno de los tìos –probablemente como resultado de 
comer  la tìpica comida de acampada Boy Scout, consistente en cocido de 
alubias  recalentado,  chocolate  Hershey  y  naranjada  instantánea  Tang‐ 
sufrió una especie de reacción nuclear gaseosa en cadena en el  intestino 
grueso, y se oyò un ruido como: 
 

PPPPPPPRRRRRRRRR 
 

  Y salìan llamas disparadas del saco de dormir del emisor y la tienda 
se hinchaba violentamente,  y  los  tres  tìos  restantes, en un desesperado 
intento  por  escapar  antes  de  que  la  tienda  se  llenara  de  la  Nube  Azul 
Mortal,  arremetìamos  contra  la  salida,  sin  salir  de  nuestros  sacos  de 
dormir,  intentando  escapar  todos  a  la  vez,  de  modo  que,  vista  desde 
fuera,  la  tienda  parecía  una  estrafalaria  vaina  alienígena  pariendo 
enloquecidos gusanos verdes gigantes. 
  ‐¡Ataque con gas! –gritàbamos, haciendo que los mapaches soltaran 
nuestras tabletas Hershey. 
  ‐¡Silencio!  –gritaba  la  tienda  del monitor,  pero  para  entonces  ya 
estábamos completamente  fuera de control, revolcándonos por el suelo, 
aullando, dando  lugar a  reacciones en  cadena de  risas  y pedos en otras 
tiendas. 
  Ah,  los Boy Scouts: ellos me convirtieron en el  líder que  soy en  la 
actualidad. 
  Por supuesto, lo que estoy escribiendo aquí es el humor de  los tìos 
en  la  pubertad. A medida  que  los  tìos  van  creciendo  y  se  vuelven màs 
maduros, su humor empieza a reflejar y finalmente a girar en torno a un 
tema humano fundamental y universal que se mantendrá como el centro 
de su existencia durante el resto de su vida, a saber, sus partes pudendas. 
Los tìos están absolutamente fascinados con sus partes pudendas. No hay 
forma de explicar este fenómeno. O sea, resulta que las mujeres también 
tienen  órganos  sexuales;  de  hecho,  tienen  docenas  de  dispositivos 
biológicos  sumamente  complejos  que,  desenrrollados,  se  extenderìan 



varios  kilómetros,  y  son  capaces  de  llevar  a  cabo  increíbles  hazañas  de 
reproducción. Sin embargo, nunca oyes a una mujer que ponga nombre de 
mascota  a  sus  órganos  ni  que  los  considere  una  fuente  inagotable  de 
humor. Pero pon a dos tìos juntos y veràs que no tardan nada en contarse 
chistes sobre las partes pudendas, aunque se trate de tìos tan sofisticados 
como John Updike o yo mismo. 
  Las mujeres por  lo general no captan  la hilaridad que encierra esa 
clase  de  chiste.  Yo  lo  atribuyo  a  la  falta  de  sofisticación  còmica  por  su 
parte,  causada  por  el  hecho  de  que,  por  alguna  razón,  las mujeres  no 
dedican  grandes  zonas  de  su  cerebro  en  exclusiva  a  la  apreciación  y 
almacenamiento de chistes. Casi todos los tìos lo hacen con sus cerebros, 
de ahì que sean capaces de recordar chistes que oyeron en tercer curso, 
mientras que no siempre consiguen recordar exactamente cuàntos de sus 
progenitores aùn siguen con vida. 
  Los tìos están profundamente interesados en los chistes, como bien 
sabràs si alguna vez has estado en contacto con la vasta y veloz Red Global 
de Chistes de Tìos. Se trata de un entramado mundial de tìos entregados 
que,  en  cuanto  oyen  un  chiste  nuevo,  están  dispuestos  a  dejar  lo  que 
estèn  haciendo,  sobre  todo  si  es  trabajo,  y  transmitir  de  inmediato  el 
chiste a otros tìos de todo el mundo a expensas de su empresa. Los tìos se 
toman  muy  en  serio  la  responsabilidad  de  propagar  los  chistes  y  se 
enorgullecen de su capacidad para inventar y difundir chistes en respuesta 
a  grandes  tragedias  como  el  desastre  del  transbordador  espacial 
Challenger o el incendio de Texas del rancho de la secta de los Davidianos. 
Cuando  se  producen  sucesos  como  èstos,  la  economía  estadounidense 
queda prácticamente paralizada por tìos preocupados que usan todos  los 
teléfonos,  fax,  módems  y  satélites  disponibles  para  transmitir  chistes 
urgentes  relacionados  con  la nueva  calamidad,  como por  ejemplo  el de 
cuàl  es  la  mejor  manera  de  recoger  a  una  mujer  en  Waco  (Con  una 
aspiradora).  En  julio  de  1991,  minutos  después  de  que  la  policía  de 
Milwaukee revelara que el asesino en serie  Jeffrey Dahmer había estado 
almacenando en su apartamento suficientes trozos de cuerpos como para 
formar  un  equipo  entero  de  fútbol  con  portero  incluido,  había  chistes 
sobre Dahmer volando por el mundo. Ya podías haberte  ido a una región 
remota de  la cuenca del Amazonas, donde no hay electricidad ni servicio 



telefónico  y  todas  las  comunicaciones  a  larga  distancia  se  realizan  con 
tambores, que oirías el siguiente intercambio a través de la selva tropical: 
 
  PRIMER TAMBOR: Tam, tam, tam, tam. (Oye, ¿te has enterado de lo 
que encontraron en el congelador de Jeffrey Dahmer?) 
  SEGUNDO TAMBOR: Tam, tam, tam. (No, ¿què encontraron?) 
  PRIMER  TAMBOR:  Tam,  tam,  tam,  tam.  (Al  pelma  de  nuestro 
hechicero.) 
  SEGUNDO TAMBOR: ¡Tam! (¡Ja!) 
  TERCER TAMBOR: ¡Tam, tam, tam! ¡Tam, tam, tam, tam, tam, tam! 
(¡Eh, tìos! ¡Dejad de contar chistes con los tambores de la empresa!) 
 
  ¿Por  què  hacen  esto  los  tìos?  ¿Por  què  se  rìen  de  tragedias 
horribles?  ¿Quizà  porque  intentan  negar  la  angustia  y  el  temor  que 
sienten  cuando  estas  tragedias  los  obligan  a  enfrentarse  a  la  terrible 
fragilidad de  la existencia humana? Venga ya. Los tìos hacen esto porque 
están enfermos. Por eso mismo también les resulta divertido decir piropos 
a  una monja  o  pasar  despiertos  toda  la  noche  la  víspera  de  una  boda, 
desmontando el coche del novio y volviéndolo a montar dentro del nuevo 
apartamento que  la  feliz pareja ha comprado en el piso catorce. Ojo, no 
estoy apologizando esta clase de comportamiento; da la casualidad de que 
lo encuentro infantil y poco atrayente, y mi deseo es que los tìos maduren 
de una vez. Seguramente  tù eres de  la misma opinión, de modo que no 
voy a preocuparte con ese chiste estúpido y de mal gusto sobre el tìo que 
pesca un pez con un pene de cincuenta y cinco centímetros. 
  (No existe tal chiste, pero has picado) 
 
 
 

CONSEJOS PARA LAS MUJERES 

Còmo mantener una relación con un tìo. 
 
  Contrariamente a lo que muchas mujeres piensan, es bastante fácil 
desarrollar una relación duradera, estable,  ìntima y plena con un tìo. Por 
supuesto, este tìo tiene que ser un  labrador retriever. Con tìos humanos 



es  extremadamente  difícil.  Esto  se  debe  q  que  los  tìos  humanos  en 
realidad  no  captan  lo  que  las  mujeres  quieren  decir  con  el  tèrmino 
relación. 
  Pongamos que un tìo que se  llama Roger se siente atraído por una 
mujer  que  se  llama  Elaine.  Èl  la  invita  al  cine;  ella  acepta;  se  divierten 
bastante. Unos días después èl  la  invita a cenar y vuelven a pasarlo bien. 
Siguen viéndose regularmente y al cabo de un tiempo ninguno de los dos 
està viéndose con otra persona. 
  Y entonces una noche, mientras van en coche, Elaine, sin detenerse 
a pensarlo, dice en voz alta: 
  ‐¿Te  das  cuenta  de  que  hoy  hace  exactamente  seis  meses  que 
salimos juntos? 
  Se hace el silencio en el coche. Para Elaine es un silencio atronador. 
Piensa:  “Vaya,  ¿acaso  le  ha molestado  que  se  lo  recuerde?  Tal  vez  se 
siente limitado por nuestra relación; tal vez piensa que intento empujarle 
hacia  alguna  clase  de  compromiso  que  no  desea  o  del  que  no  està 
seguro”. 
  Pero Roger està pensando: “¡Caramba! Seis meses”. 
  Y Elaine:  “La verdad, yo  tampoco estoy  tan  segura de desear esta 
clase de relación. A veces me gustaría tener un poco màs de espacio para 
poder  decidir  si  en  realidad  quiero  que  sigamos  en  esta  dirección, 
avanzando irremisiblemente hacia… ¿hacia dònde? ¿Vamos a limitarnos a 
seguir viéndonos con este grado de intimidad? ¿Estamos avanzando hacia 
el  matrimonio?  ¿Hacia  los  hijos?  ¿Hacia  toda  una  vida  juntos?  ¿Estoy 
preparada  para  un  compromiso  asì?  ¿Conozco  de  verdad  a  esta 
persona?”. 
  Y Roger: “Asì pues, eso significa que era… veamos… febrero cuando 
empezamos a salir, justo después de que llevara el coche al taller, lo cual 
significa… deja que compruebe el cuentakilòmetros… ¡Caray! Hace mucho 
que tendría que haber cambiado el aceite”. 
  Y  Elaine:  “Està  disgustado.  Lo  veo  en  su  cara.  ¿O  lo  estoy 
interpretando  al  revés?  Quizás  èl  quiere màs  de  nuestra  relación, màs 
intimidad y màs compromiso; quizás haya notado,  incluso antes que yo‐ 
que  tengo mis  reservas  al  respecto.  Sì,  seguro  que  es  eso.  Por  eso  le 



cuesta  tanto  decir  algo  sobre  sus  sentimientos:  tiene  miedo  a  ser 
rechazado”. 
  Y Roger: “Tambièn les pedirè que vuelvan a mirar la transmisión. No 
me importa lo que me digan esos tarados, el cambio de marchas no acaba 
de ir bien. Y màs les vale que no intenten echarle la culpa al frìo esta vez. 
¿Què  frìo?  Estamos  a  treinta  grados  y  los  cambios  parecen  los  de  un 
maldito  camión  de  basura,  cuando  a  esos  cretinos  incompetentes  les 
paguè seiscientos dólares para que lo arreglasen”. 
  Y Elaine: “Està enfadado. No  le culpo. Yo  también  lo estaría. Dios, 
me siento tan culpable… Mira que hacerle pasar por esto… Pero no puedo 
evitarlo.  Debo  reconocer  que  no  estoy  del  todo  segura  de  mis 
sentimientos”. 
  Y Roger: “Seguramente diràn que la garantía sòlo cubre tres meses. 
Eso me diràn, los muy cabrones”. 
  Y Elaine: “Quizà soy demasiado  idealista por esperar que  llegue mi 
príncipe azul montado en un  corcel blanco,  cuando  tengo al  lado a una 
buena persona, una persona que me  importa de verdad, una persona a 
quien  parece  que  le  importo  de  verdad.  Una  persona  que  ahora  està 
dolida por culpa de mi egoísta e infantil fantasìa romántica”. 
  Y Roger: “¿Querèis una garantía? Ya os darè yo garantía, vaya si  lo 
harè. Cogerè vuestra puta garantía y os la meterè por el…”. 
  ‐Roger –dice Elaine. 
  ‐¿Què? –contesta èl sobresaltado. 
  ‐Por favor, no te atormentes asì. –Y los ojos se le llenan de làgrimas‐
. Quizá  nunca  tendría  que  haber… Oh,  Dios, me  siento  tan…  ‐Se  viene 
abajo, solloza. 
  ‐¿Tan què? 
  ‐Soy una tonta –dice ella entre sollozos‐. O sea, me consta que no 
hay  príncipe  azul  que  valga.  De  verdad  que  lo  sè.  No  hay  príncipe  ni 
caballo. 
  ‐¿No hay caballo? –repite Roger. 
  ‐Piensas que soy una tonta, ¿verdad? 
  ‐¡No!  –contesta  Roger,  contento  de  saber  por  fin  una  respuesta 
correcta. 
  ‐Es sòlo que… Es que yo… necesito un poco de tiempo. 



  Se  produce  una  pausa  de  quince  segundos  mientras  Roger, 
pensando todo lo rápido que puede, busca una respuesta acertada. Por fin 
se le ocurre una que tal vez funcione: 
  ‐Sì –dice. 
  Elaine, profundamente conmovida, le toca la mano. 
  ‐Oh, Roger, ¿lo dices en serio? 
  ‐¿El què? 
  ‐Lo del tiempo –dice Elaine. 
  ‐Oh –dice Roger‐. Sì. 
  Elaine  se  vuelve  y  lo mira  fijamente  a  los  ojos,  haciendo  que  se 
ponga muy nervioso por lo que pueda decirle a continuación, sobre todo si 
tiene que ver con un caballo. Elaine finalmente habla. 
  ‐Gracias, Roger –dice. 
  ‐Gracias a ti –dice èl. 
  Entonces èl  la deja en  su  casa  y ella  se  tumba en  la  cama,  con el 
alma atormentada por el conflicto, para  llorar hasta el amanecer. Por su 
parte, Roger llega a la suya, coge una bolsa de Doritos, enciende  la tele y 
se  queda  absorto  viendo  la  emisión  en  diferido  de  un  partido  de  tenis 
entre dos eslovacos de quienes no ha oído hablar en  toda  su  vida. Una 
vocecilla  le dice desde un  lejano  recoveco de  su mente que en el coche 
estaba pasando algo  importante, pero  como  sabe que  le  será  imposible 
entender  què,  supone  que  será  mejor  no  darle  màs  vueltas.  (Èsta  es 
también su política a propósito del hambre en el mundo). 
  Al dìa siguiente, Elaine llamarà a su mejor amiga, o puede que a dos 
de ellas, y hablaràn de la situación durante seis horas seguidas. Analizaràn 
concienzudamente todo lo que ella dijo y todo lo que èl dijo, repitiéndolo 
una y otra vez, estudiando cada palabra, cada expresión y cada gesto en 
busca  de matices  de  significado,  considerando  todas  las  ramificaciones 
posibles.  Seguirán  debatiendo  este  tema  de  vez  en  cuando  durante 
semanas,  quizá meses,  sin  sacar  nunca  conclusiones  en  firme,  aunque 
tampoco llegando a aburrirse. 
  Entretanto,  Roger,  durante  un  partido  de  frontenis  con  un  amigo 
común suyo y de Elaine, hará una pausa  justo antes de sacar,  fruncirà el 
entrecejo y dirà: 
  ‐Oye, Norman, ¿sabes si Elaine alguna vez tuvo un caballo? 



  En  este  capìtulo  no  estamos  hablando  de  distintas  longitudes  de 
onda  sino  de  distintos  planetas  situados  en  sistemas  solares 
completamente  distintos.  Las  posibilidades  que  tiene  Elaine  de 
comunicarse  coherentemente  con  Roger  acerca  de  su  relación  son  las 
mismas que tiene de jugar coherentemente una partida de ajedrez con un 
pato.  Porque  la  suma  total  de  los  pensamientos  de  Roger  sobre  este 
asunto en particular es la siguiente: 
  “¿Eh?”. 
  Las mujeres  tienen dificultades para aceptar una cosa asì. A pesar 
de los millones de años de pruebas aplastantes en el sentido contrario, las 
mujeres están convencidas de que  los tìos por  fuerza tienen que  invertir 
cierta cantidad de tiempo en pensar acerca de la relación. ¿Còmo no van a 
hacerlo? ¿Còmo va un tìo a ver a otro ser humano dìa tras dìa, noche tras 
noche,  compartiendo  infinidad de horas  con esa persona, estableciendo 
una intimidad física, y no pensar en la relación? Esto es lo que las mujeres 
suponen. 
  Se equivocan. Un tìo en una relación es como una hormiga encima 
de  un  neumático  de  camión.  La  hormiga  es  consciente,  a  un  nivel muy 
básico, de que allì hay algo grande, pero no puede comprender siquiera 
vagamente què es esa cosa, como tampoco la naturaleza de su implicación 
con ella. Y si el camión arranca y el neumático empieza a girar, la hormiga 
notarà que està ocurriendo algo importante, pero hasta que llegue abajo y 
sea  aplastada dejando un puntito negro,  el  único pensamiento definido 
que se formarà en su diminuto cerebro será, y cito literalmente: 
  “¿Eh?”. 
  Que  es  exactamente  lo  que  Roger  pensarà  cuando  Elaine  explote 
hecha una furia a raíz de que èl ha cometido uno màs de los innumerables 
delitos que èl considera  insignificantes, como  invitar a su cuñada a salir, 
que  los  tìos  siempre  cometen  cuando  tienen  una  relación  porque 
básicamente no tienen ni idea de que la están teniendo. 
  “¿Còmo pudo hacerlo? –preguntarà Elaine a  sus amigas‐. ¿En què 
estaba pensando?”. 
  La  respuesta  es  que  no  estaba  pensando,  en  el  sentido  que  las 
mujeres dan a  la palabra. No puede hacerlo, ya que no posee el  tipo de 
cerebro  adecuado.  Tiene  un  cerebro  de  tìo,  que  es  esencialmente  un 



órgano  analítico  resolutor  de  problemas.  Le  gustan  las  cosas  claras, 
medibles  y  concretas.  No  està  a  gusto  con  los  conceptos  nebulosos  e 
imprecisos  de  tipo  relacional  como  amor,  necesidad  y  confianza.  Si  el 
cerebro  del  tìo  tiene  que  formarse  una  opinión  sobre  otra  persona, 
prefiere  tomàrsela  a  partir  de  algo  concreto  de  esa  persona,  como  sus 
ingresos anuales. 
  De modo  que  el  cerebro  de  los  tìos  no  està  hecho  para  captar 
relaciones.  Aunque  es  bueno  para  analizar  y  resolver  problemas 
mecánicos. Por ejemplo, si una pareja es propietaria de una casa y quiere 
volver a pintarla para poder venderla, probablemente será el tìo quien se 
encargue  de  este  proyecto.  Efectuarà  metódicamente  todas  las 
mediciones necesarias,  calcularà el  área  total de  la  superficie  a pintar  y 
determinarà  la  capacidad  de  cobertura  por  litro  de  la  pintura;  luego, 
sirviéndose  de  sus  dotes  analíticas  y matemáticas  innatas,  se  aplicarà  a 
encontrar una buena excusa para no pintar la casa. 
  “Hace  demasiada  humedad”  –dirà.  O  bien:  “He  leído  que  a  los 
compradores  les  atrae màs  una  casa  con  un montòn  de  suciedad  en  la 
fachada”. 
  Los tìos simplemente tienen un don natural para resolver este tipo 
de problemas. Por eso siempre  tenemos a  tìos controlando el déficit del 
presupuesto estatal. 
  Pero  lo que estoy  intentando decir es que  si eres mujer y quieres 
una relación satisfactoria con un tìo, el Consejo Nùmero Uno que siempre 
debes tener presente es: nunca des por sentado que el tìo entiende que tù 
y èl tenèis una relación. 
  El tìo no se darà cuenta por sì mismo. Tienes que  inculcarle  la  idea 
en  su  cerebro  haciendo  constantes  referencias  a  ella  en  vuestras 
conversaciones cotidianas. Por ejemplo: 
  ‐Roger, ¿me pasas una galleta, ya que tenemos una relación? 
  ‐¡Despierta,  Roger!  ¡Hay  un  intruso  en  el  salòn  y  tenemos  una 
relación! Tù y yo, quiero decir. 
  ‐¡Buenas noticias, Roger!  ¡El  ginecólogo dice que  vamos a  tener a 
nuestro cuarto hijo, o sea, un nuevo indicio de que tenemos una relación! 
  ‐Roger, ya que este avión va a estrellarse y probablemente sòlo nos 
queda un minuto de vida, quiero que sepas que hemos tenido cincuenta y 



tres maravillosos años de matrimonio, cosa que a  todas  luces constituye 
una relación. 
  Nunca  os  rindáis,  mujeres.  Machacad  implacablemente  este 
concepto  y  con  el  tiempo  empezarà  a  penetrar  en  el  cerebro  del  tìo. 
Puede que algún dìa incluso empiece a pensar en èl por su cuenta. Estarà 
hablando con otros tìos sobre las mujeres e, inopinadamente, dirà: 
  “Elaine  y  yo  tenemos,  ummmm…  Tenemos,  ahhh…  Nosotros… 
nosotros tenemos esa cosa”. 
  Y lo dirà sinceramente. 
  El Consejo Nùmero Dos para mejorar  la relación es: no cuentes con 
que el tìo contraiga un compromiso precipitado. 
  Con  “precipitado”  quiero  decir  “mientras  vivas”.  Los  tìos  son 
extremadamente reacios a comprometerse. Esto se debe a que nunca se 
sienten preparados. “Lo siento –dicen siempre a las mujeres‐, pero aùn no 
estoy preparado para contraer un compromiso”. 
  Los tìos viven en un estado permanente de falta de preparación. Si 
fuesen pechugas de pavo, podrìas meterlos en el horno a 180 grados C el 
cuatro de julio y ni siquiera asì estarían hechos a tiempo para Navidad. 
  A  las mujeres  les  cuesta  comprender esto.  Se preguntan  còmo es 
posible  que  un  tìo  diga  que  no  està  preparado  para  contraer  un 
compromiso  permanente  con  una  mujer  con  la  que  a  todas  luces  es 
compatible, una mujer con la que lleva años saliendo, una mujer que una 
vez  llevò  a  su  perro  (de  èl)  al  veterinario  en  su  coche  nuevo  (de  ella) 
cuando  sus  entrañas  (las  del  perro)  empezaron  a  hacer  ruidos  extraños 
para  luego vomitarse encima abundantemente  tras haberse zampado un 
pastel de cumpleaños entero, velas incluidas, que ella había preparado en 
casa para èl (el tìo), siendo el resultado de todo ello que el coche apestarà 
como los aseos de un estadio durante los próximos cinco años, al final de 
los  cuales  lo  màs  probable  es  que  el  tìo  siga  diciendo  que  no  està 
preparado. ¿Y còmo es posible que ese mismo tìo alguna vez hubiera sido 
capaz, a  la edad de  siete años, de comprometerse en una apasionada e 
incondicional  relación  con  los Kansas City Royals, que ni  siquiera  se han 
dignado nunca a enviarle una triste postal? 
  Muchas mujeres han llegado a  la conclusión de que el problema es 
que  los  tìos, como grupo,  tienen  la madurez emocional de  los hàmsters. 



Pues no es asì. Un hámster es màs  capaz de establecer un  compromiso 
duradero con una mujer, sobre todo si èsta  le da esas bolitas de pienso. 
Mientras que un tìo, en una relación, comerà bolitas de relación y correrà 
enla  rueda  de  la  lujuria,  pero  en  cuanto  perciba  que  la  puerta  del 
compromiso  està  a  punto  de  cerrarse  para  atraparlo  en  la  jaula  de  la 
autèntica intimidad, se escurrirà por la rendija, corretearà por la cocina de 
la incertidumbre y se esconderà bajo la nevera de la falta de preparación. 
  Se  trata  de  una  conducta  natural.  Los  tìos  nacen  con  una 
enfermedad mental básica, transmitida genéticamente, que los psicólogos 
conocen como miedo a que si te comprometes con una mujer, algún tìo 
sin ataduras, en alguna parte, lo estarà pasando mejor que tù. De ahì que 
todos  los tìos casados den por sentado que todos  los tìos solteros  llevan 
una  vida  de  constante  excitación  en  la  que  no  faltan  jacuzzis  llenos  de 
modelos  internacionales desnudas; cuando, de hecho, para casi todos  los 
tìos  solteros,  el  clímax  de  una  velada  tìpica  consiste  en  ver  un 
publirreportaje de  laca mientras toman sopa de cebolla directamente del 
envase.  (Esto  también es  cierto para  los  tìos  casados, aunque  según  las 
estadísticas es bastante màs probable que utilicen una cuchara). 
  Asì  pues,  los  tìos  son  extremadamente  reacios  a  contraer 
compromisos,  e  incluso  a  dar  algún  paso  que  pueda  conducir  a  un 
compromiso. Esto explica por què cuando un tìo sale por primera vez con 
una mujer y se encuentra con que realmente  le gusta, suele demostrarle 
su afecto evitándola el resto de su vida. 
  Esto desconcierta a las mujeres. 
  “No  lo  entiendo  –dicen‐.  ¡Lo pasamos  estupendamente!  ¿Por què 
no me llama?”. 
  La razón es que el tìo, sirviéndose del proceso de pensamiento lineal 
propio  de  los  tìos,  ha  comprendido  que  si  sale  con  ella  de  nuevo 
probablemente  le gustarà aùn màs, de modo que quedarà  con ella otra 
vez,  y  finalmente  se  enamoraràn  y  se  casaràn  y  tendrán  hijos  y  luego 
nietos y en un momento dado se  jubilaràn y darán  la vuelta al mundo y 
estarán paseando cogidos de  la mano por una playa expectacular de  los 
mares del Sur, rememorando toda una vida de experiencias compartidas, 
y en ese momento se cruzaràn con un grupo de modelos  internacionales 



desnudas que lo invitaràn a meterse en un jacuzzi con ellas y èl no estarà 
en condiciones de hacerlo. 
  Esto es lo que se llama Lògica Bàsica del Tìo. La cual nos conduce al 
último y màs  importante consejo para  las mujeres que desean mantener 
una  relación satisfactoria con un  tìo. Este Consejo Nùmero Tres  reza: no 
hagas que el tìo se sienta amenazado. 
  Los  tìos  se  sienten amenazados ante  la màs  ínfima  insinuación de 
que han contraído una obligación aunque no sepan cuàl ni còmo, de modo 
que  tienes  que  aprender  a  dar  respuestas  tranquilizadoras  y  nada 
intimidatorias,  sobre  todo  en  ciertas  situaciones  peligrosas,  como  se 
muestra en la tabla siguiente: 
 

SITUACION  RESPUESTA 
AMENAZADORA 

RESPUESTA NO 
AMENAZADORA 

Conoces a un tìo
por primera vez. 
 
Estàis en vuestra  
primera cita. El tìo 
te pregunta por tus  
aspiraciones de futuro. 
 
 
Lo pasàis en grande 
toda la velada y el tìo 
te pregunta si te gustaría 
volver a salir con èl. 
 
 
El sacerdote te pregunta 
si quieres tomar a ese  
hombre por marido en la  
riqueza y en la pobreza, 
en la salud y en la  
enfermedad, etc, hasta 
que la muerte os separe. 

Hola.
 
 
Bueno, me gustaría  
seguir con mi carrera 
profesional durante un 
tiempo, y luego casarme
y quizá tener hijos. 
 
Sì. 
 
 
 
 
 
Sì, quiero. 

Soy monja. 
 
 
Un vodka Collins, 
con bastante  
hielo. 
 
 
 
Vale, pero  
recuerda que sòlo 
me quedan tres  
meses de vida. 
 
 
Sì, claro, pero 
no en sentido  
literal. 

 
 



 
PROBLEMAS DE TÌO 

El sufrimiento. 
La angustia. 

El aseo de caballeros. 
 
 

Uno  de  los  mayores  problemas  que  tienen  los  tìos  es  que  muchas 
personas –y aquí me estoy refiriendo a  las mujeres‐ piensan que  los tìos 
no tienen problemas. 
  “¿Què  problemas  pueden  tener?  –dicen  siempre  las  mujeres, 
cuando  creen  que  no  las  oyen‐.  Los  tìos  no  se  preocupan  por  las 
relaciones. No les importa si las ventanas tienen alguna clase de limpiador 
de ventanas automàtico. Son  incapaces de ver  la suciedad o de quedarse 
embarazados. No es de extrañar que tengan vello facial. Pueden  llevar el 
mismo conjunto toda la vida (para trabajar, para salir a cenar, ir a misa, al 
teatro, a fiestas, bodas y comuniones) y luego ser enterrados con èl. Todos 
sus calcetines son del mismo color. Y pueden orinar de pie”. 
  Sì,  para  los  integrantes  de  según  què  gènero,  la  vida  de  los  tìos 
parece bastante ideal. Ahora bien, bajo la plàcida superficie del tìo común, 
la confusión y el sufrimiento se ceban en su fuero  interno. El observador 
externo no se da cuenta de ello. Por lo general, ni siquiera el propio tìo se 
da cuenta de ello, sobre todo si tiene la mente ocupada en una carrera de 
motos. 
  Pero la confusión y el sufrimiento siguen estando presentes incluso 
entonces. Porque un tìo tiene que resolver constantemente cierta clase de 
problemas a los que sòlo se enfrentan los tìos, y que nunca son objeto de 
debate en el  instructivo programa televisivo de Oprah Winfrey o de Sally 
Jessy Raphael. Aquí estoy hablando de problemas muy graves, problemas 
angustiosos, problemas extremadamente complejos, problemas terribles, 
problemas tan desgarradores que incluso un escritor profesional tan bien 
formado como yo tiene dificultades para expresarlos con palabras porque, 
con  franqueza,  todavía  no  he  entendido  en  què  consisten.  Sòlo  estoy 
ganando tiempo para ver si se me ocurre alguno. 
 



Vale, ya tengo uno. Un problema grave con el que los tìos se enfrentan es 
el de la ferreterìa. 
  Imagínate en esta situación: eres un tìo y acabas de entrar en una 
ferreterìa  portando  alguna  cosa  rota.  Esta  cosa  podría  ser  un  cojinete, 
aunque no estàs muy  seguro. También podría  ser un piñòn, una  junta o 
incluso un voltio. Simplemente no  lo sabes. En realidad nunca has sabido 
què  son  estas  cosas.  Sòlo  sabes  que  se  encuentran  dentro  de  diversos 
objetos  mecánicos  que  los  tìos  se  supone  que  comprenden 
automáticamente, como si  las aptitudes mecánicas  fueran una etapa del 
crecimiento masculino durante  la pubertad. Un buen dìa  te despiertas y 
descubres que te están saliendo pelillos en el sobaco, y al dìa siguiente te 
despiertas siendo capaz de reparar un cambio de marchas. 
  Pero a ti en realidad eso no te ha sucedido. Èste es tu vergonzante 
secretillo de tìo: no tienes ni idea de còmo funcionan las cosas mecánicas. 
La  última  cosa mecánica  que  hiciste  fue  en  el  taller  de  carpinterìa  del 
colegio,  cuando,  durante  el mes  que  pasaste  intentando  construir  una 
estantería,  lograste clavar con éxito tu camisa a una tabla. Cuando miras 
algo mecànico, como el funcionamiento del motor de un automóvil, o un 
electrodoméstico, o un avión, o un váter, lo único que ves son cosas sucias 
dispuestas  aleatoriamente  que  sabes  identificar  como  piezas.  Y  todas 
parecen  la misma  pieza.  Por  lo  que  a  ti  respecta,  todos  los  artefactos 
mecánicos  en  esencia  son  iguales  por  dentro;  crees  secretamente  que 
bastarìan  unas  pequeñas  modificaciones  para  que  un  Toyota  fabrique 
cubitos de hielo, un  inodoro  reproduzca compact discs, y un congelador 
vuele a treinta mil pies de altura. 
  Aunque, por supuesto, nunca  lo reconoceràs ante nadie porque tù, 
como la mayoría de los tìos, estàs convencido de que todos los demás tìos 
realmente  comprenden  còmo  funcionan  las  cosas  mecánicas.  Y  para 
colmo,  lo  cierto  es  que  algunos  sì  lo  comprenden.  Èstos  son  los  tìos  –
suelen  llamarse Steve‐ a quienes  te ves obligado a pedir que vayan a  tu 
casa cuando sospechas que quizá tienes un problema mecànico grave. 
  Normalmente sueles hacer caso omiso de los problemas mecánicos. 
De  hecho,  normalmente  niegas  incluso  su  existencia  porque  no  quieres 
enfrentarte al hecho de que eres  incapaz de arreglar nada. Con  los años, 
sobre todo después de que te casaste, te has vuelto muy habilidoso en lo 



de fingir que las cosas no están estropeadas cuando es obvio que lo están. 
Pongamos por caso que tu esposa te comenta que  la puerta principal no 
se  abre  y  su  tono  de  voz  indica  claramente  que  piensa  que  debería 
hacerlo. 
  “Cariño  –diràs  con  la  voz  exasperada  y  ligeramente 
condescendiente  que  los  tìos  emplean  para  hablar  de  cuestiones 
mecánicas con sus esposas buscando disimular el hecho de que son unos 
mentirosos impresentables‐, està previsto que no se abra. Nuestra puerta 
es  un  tipo  de  puerta  de  seguridad  que,  transcurrido  cierto  número  de 
años, permanece siempre cerrada”. 
  O  pongamos  que  los  niños  te  dicen  que  la  tostadora  saca  llamas 
cada  vez  que  la  encienden.  “¡Niños!  –diràs‐.  ¿Cuàntas  veces  tengo  que 
decirlo? Esta tostadora es para usar al aire libre”. 
  Sin  embargo,  hay  ciertos  problemas  mecánicos  del  hogar  que 
simplemente  no  pueden  pasarse  por  alto.  Pongamos  que  una mañana, 
mientras ayudas a los niños a extinguir el fuego de sus tostadas, echas un 
vistazo a  la sala de estar y adviertes que se ha desplomado el sótano. Ni 
siquiera  tù  puedes  negar  que  esto  es  un  problema.  Asì  pues,  para 
conservar  tu  dignidad masculina,  finges  que  eres  capaz  de manejar  la 
situación. 
  ‐Muy bien  –le diràs  a  tu  esposa, mientras  contemplas  el  inmenso 
foso  lleno  de  escombros  que  ocupa  el  lugar  de  vuestra  sala  de  estar‐. 
Necesitarè un poco de cinta aislante. 
  Pero  no  estàs  engañando  a  nadie.  Finalmente  tienes  que  dar  tu 
brazo a torcer y avisar a Steve. 
  Steve llega en un camión. Es un camión grande. Sus antebrazos son 
màs grandes que  tu sofà. Entra en  tu casa a grandes zancadas  (de paso, 
como quien no quiere la cosa, arregla la puerta que no se abrìa) y durante 
unos  minutos  evalúa  el  problema  entrecerrando  los  ojos  con  aire  de 
entendido. Entonces te llama. 
  ‐Señor Barry –dice‐, quiero mostrarle algo. 
  Èsta es  la parte que detestas. Siempre es mal asunto que quieran 
mostrarte algo. 
  ‐Eche un vistazo a esto –dice Steve, señalando un  trozo de  la casa 
cualquiera‐. ¿Lo ve? 



  Lo miras y frunces el entrecejo. No tienes la menor idea de cuàl es el 
trozo que ha señalado Steve. Podría ser una viga. Podría ser un muro de 
mamposterìa sin mortero. Podría ser una vigueta. Podría ser un gablete. 
Podría ser la rueda del timòn del Titanic. 
  ‐Ajà –dices, mirándolo. 
  ‐Pues eso –dice Steve‐. Tiene usted un problema. 
  ‐¿Què clase de problema? –preguntas. 
  Steve  te  echa  una mirada  de  reojo,  lo  cual  te  revela  que,  en  su 
opinión,  eres  el  propietario màs  estúpido  que  ha  conocido  en  su  vida 
entre todos los que son capaces de caminar erguidos. Se muere de ganas 
de  contárselo a  su pandilla  cuando esta noche vaya a  la Taberna de  los 
Tìos Competentes. Porque este problema es  insólitamente obvio para un 
tìo como Steve. Un tìo como Steve es capaz de diagnosticar esta clase de 
problema incluso bajo los efectos de una anestesia general. De modo que, 
con un  claro  tono de  condescendencia  similar al que  tù empleaste para 
explicar  el  funcionamiento  de  la  puerta  de  seguridad  a  tu  esposa,  te 
explica  en  què  consiste  exactamente  el  problema  de  la  manera  màs 
sencilla y clara que puede. 
  ‐Tiene  calcificación  en  las  arandelas  de  las  viguetas  de 
compensación. 
  ‐Me lo temìa –dices tù. 
  ‐Pues eso –dice Steve. 
  ‐¿Puede arreglarse? –preguntas. 
  ‐Bueno,  claro  que  puede  arreglarse  –dice  Steve,  quien  no  puede 
creer que estè hablando con semejante  idiota‐. Lo único que usted tiene 
que hacer es levantar los pernos laminados con el gato y meter un catéter 
de tres dieciseisavos con el cabrestante para darles caña. 
  Cuando Steve dice usted no quiere decir tù, por supuesto. La única 
herramienta  que  tù  tienes  es  un  juego  de  cortaúñas.  En  cambio,  Steve 
tiene  todo un surtido de gatos y cabrestantes. Los hijos de Steve  juegan 
con gatos y cabrestantes. Steve tiene en el camión todas las herramientas 
que pueda necesitar. Si alguna vez la economía mundial se viene abajo y la 
humanidad se retrotrae a un estado primitivo, los tìos como Steve vivirán 
en  refugios  resistentes y seguros que habrán construido con sus propias 



manos  y  se  alimentaràn  de  comida  que  habrán  cultivado  o  cazado, 
mientras que los tìos como tù adoptaràn las costumbres de los lobos. 
  Asì  pues,  Steve,  sudando  la  gota  gorda  del  trabajo  honesto, 
comienza a meter gatos  y  cabrestantes en  tu  casa  y  tù  te marchas a  tu 
jornada de trabajo, durante la cual masticar será la tarea física màs ardua 
que afrontaràs. 
  Finalmente Steve arregla tu casa, tù le extiendes un cheque con una 
abultada cifra y èl se marcha. Pero muy pronto te percatas de que sigue 
siendo un tema de interés para los miembros de tu familia. 
  ‐Hoy he visto a Steve –dirà tu esposa‐. Estaba sacando el coche de 
Audrey de una cuneta. 
  ‐¿Con un cabrestante? –preguntas. 
  ‐No –dice  tu esposa, y detectas claramente un  tono ensoñador en 
su voz‐. Lo levantaba con los brazos. 
  ‐¡Uau!  –exclama  tu  hijo,  que  sigue  jugando  con  el  diminuto 
submarino  (alimentado  por  un  reactor  nuclear  minúsculo  pero  que 
funciona a pilas) que Steve la construyò con las latas vacìas de Sprite. 
  Naturalmente,  esto  te molesta.  Te preguntas  a què  vienen  tantos 
aspavientos. De acuerdo, Steve puede hacer muchas cosas, pero ¿sabrìa 
hacer algunas de  las que haces  tù?. ¿Sabrìa analizar una hoja de càlculo 
financiera,  por  ejemplo?  ¿O  mantener  una  conferencia  con  cuatro 
teléfonos a la vez? ¡Ja! Te gustaría ver a Steve intentándolo. 
  Pero sabes que sòlo te engañas a ti mismo. En realidad, te gustaría 
tener màs  destreza  en  cuestiones mecánicas.  Finalmente  decides  hacer 
algo al  respecto. Vas a  la  sección de herramientas de  Sears a equiparte 
como es debido. 
   
    VENDEDOR: ¿Puedo atenderle? 
    TÙ: Sì, me gustaría comprar una herramienta. 
    VENDEDOR: ¿Què clase de herramienta? 
    TÙ: Una que no pese mucho. 
 
  Llegas a casa con un kit de llaves de tubo de cincuenta y tres piezas 
dentro de su magnìfico maletìn. A veces, cuando no hay moros en la costa, 
lo abres, sacas una de  las piezas tubo y  la encajas en el mango. Entonces 



rondas  por  la  casa,  mirando  con  los  ojos  entrecerrados  los  objetos 
mecánicos,  alerta  por  si  acaso  te  tropiezas  con  algo  que  necesite  ser 
arrancado. Te saber preparado. Lo único que te falta es una oportunidad. 
  Y entonces, un sábado por la mañana, por fin se presenta la ocasión. 
  ‐Querido  –dice  tu  esposa‐, me  parece  que  tenemos  un  problema 
con el calentador. 
  ‐¿Què clase de problema? –preguntas con lo que para ti es una voz 
bastante grave. 
  ‐La clase de problema que nos  tendría que resolver Steve –dice  tu 
esposa. 
  ‐No será necesario –dices, con la misma voz bastante grave. 
  Acto seguido, con un movimiento ágil y bien ensayado, coges el asa 
de tu maletìn de llaves de tubo. Y entonces, con una gracia y soltura física 
de  las que  todavía no  te sabìas capaz,  te pones en cuclillas para recoger 
del  suelo  las  cincuenta  y  tres  piezas  que  se  han  caìdo  porque  habìas 
olvidado cerrar el maletìn. 
  Con una mirada de adusta determinación, te diriges resueltamente 
al  garaje.  Allì,  tras  varios  minutos  evaluando  la  situación    analizando 
escrupulosamente las pruebas materiales, consigues dar en el meollo de la 
cuestión: el calentador està ubicado en el sótano. 
  De modo que te acercas a èl con paso decidido y ves que, en efecto, 
algo le pasa al calentador, pues està escupiendo agua al suelo y emite un 
gemido lastimero. Reconoces en el acto estos tìpicos síntomas mecánicos 
que  sòlo  pueden  significar  una  cosa.  Està  claro:  ¡el  calentador  està 
embarazado!  ¡Està  a  punto  de  tener  un  bebè  calentador!  ¡Necesitaràs 
agua caliente, y en abundancia! 
  No,  te dices, contròlate. Abres  tu maletìn de  llaves de  tubo, eliges 
cuidadosamente una  llave al azar y  la encajas en el mango. Tu esposa ha 
bajado a observarte. Te aproximas al calentador con sigilo, caminando de 
puntillas, buscando una abertura con  la esperanza de que baje  la guardia 
un  instante  antes  de  poder meterle mano  y  arreglarlo.  Te  fijas  en  una 
cajita a un  lado del calentador, de  la que  salen unos cables; parece una 
zona vulnerable. Pruebas con la llave. Nada.  Pruebas con un poco màs de 
saña. Nada. Caes en  la cuenta de que probablemente sea el tipo de caja 
diseñada para ser golpeada con mucha fuerza, de modo que  le arreas un 



mamporrazo con el mango de  la  llave. La tapa salta. Tu esposa, soltando 
un  ruido  semejante  al  que  està  emitiendo  el  calentador,  se  marcha 
escaleras arriba. 
  Dentro de la caja, tal como sospechabas, encuentras piezas. ¡Ahora 
vas  bien!  Sirviéndote  del mango  de  la  llave,  hurgas  entre  las  piezas  en 
busca  de  algún  indicio  del  problema,  como  una  parte  que  exhiba  un 
papelito que ponga AYÙDAME. De pronto ves una chispa, oyes un bum y 
una  de  las  piezas  cae  al  suelo.  Justo  entonces,  el  calentador  deja  de 
gimotear. ¡Hurra! 
  Pero  todas  las  luces  se  han  apagado.  Y  huele  a  humo.  Un  viejo 
proverbio  del  bricolaje  reza:  “No  puedes  hacer  una  tortilla  sin  cascar 
huevos ni cortar la corriente y posiblemente prender fuego a tu casa”. Sin 
embargo,  no  estàs  preocupado.  Deduces  que  lo  único  que  tienes  que 
hacer para terminar el trabajo es encontrar la pieza caída –sin duda la raíz 
del problema‐ e ir en busca de una nueva a la ferreterìa. De modo que te 
pones  a  gatear  por  el  suelo mojado  hasta  que  a  tientas  encuentras  la 
pieza. También podría ser algo duro que regurgitò el perro tiempo atrás. 
Sea lo que sea, tendrá que servir, porque no estàs particularmente a gusto 
en este sótano a oscuras. Has visto arañas grandes como las ruedas de un 
autobús. La próxima vez traeràs la llave de tubo màs grande. 
  Asì pues, sujetando la pieza con fuerza, vuelves a subir y te percatas 
asombrosa coincidencia‐ de que en el resto de la casa también se ha ido la 
luz. Y  también huele a humo. Tendràs que echarle un  vistazo a esto en 
cuanto hayas resuelto el tema del calentador.  
  ‐Voy a  la  ferreterìa –dices a tu esposa, que està sentada a  la mesa 
de  la  cocina,  lloriqueando  cabizbaja.  Es  lo que pasa  con  las mujeres:  se 
emocionan por nimiedades como un calentador estropeado, de ahì que no 
se  pueda  contar  con  ellas  para  que  tomen  medidas  y  resuelvan  una 
situación. 
  Por  consiguiente,  hemos  regresado  a  la  escena  inicial:  tù,  un  tìo 
solitario,  llegas a  la  ferreterìa  con una pieza  rota que no  sabes còmo  se 
llama. Deambulas por los pasillos en busca de una pieza  idéntica a la que 
llevas en la mano. A tu alrededor, este sábado por la mañana, quizás haya 
una docena de  tìos. Cada uno de ellos,  igual que  tù, està metido en una 
reparación domèstica que  ya ha alcanzado el punto de no  retorno. Han 



desmontado algo y le han quitado una pieza crucial, e incluso si la pieza no 
estaba  rota antes, desde  luego ahora sì  lo està, y a menos que consigan 
encontrar otra igual se verán metidos en un buen lìo con el propietario de 
la vivienda. 
  Asì que  los  tìos vagan por  los pasillos, mirando con ceño miles de 
artículos  expuestos  en  la  ferreterìa,  comparándolos  con  las  piezas  que 
llevan en  la mano, buscando  la que  coincida. Pero  las  ferreterìas nunca 
tienen la pieza que uno busca. Èsta es la ley fundamental del bricolaje de 
los  tìos. No  es  sòlo  que  las  ferreterìas  no  tengan  nuestra  pieza,  es  que 
nadie la tiene. El fabricante original destruyò todos los planos y ejecutò a 
los  trabajadores  implicados, para asì asegurarse de que esa pieza  jamàs 
pudiera reproducirse. 
  Pero  durante  un  tiempo  proseguís  con  vuestra  infructuosa 
búsqueda. Vais de ferreterìa en ferreterìa con la pieza a cuestas. Os hacèis 
buenos amigos de otros  tìos que  también van en pos de piezas. A veces 
intercambiàis piezas, de modo que todo el mundo tenga algo nuevo que 
buscar.  Al  final,  algunos  tìos  se  van  a  buscar  la  pieza  a  otros  estados, 
incluso  a  otros  países.  Los  hay  que  solicitan  puestos  en  la NASA  con  la 
esperanza de proseguir algún dìa la búsqueda en otras galaxias. 
  Pero tù eres realista y finalmente te das cuenta de que vas a tener 
que  regresar a  tu  casa humeante  y  sin  luz, enfrentarte  con  tu  fracaso  y 
disculparte  ante  tu  esposa,  ver  còmo  siguen  los  niños  y  –sobre  todo‐ 
ponerte  ropa  interior  limpia. De modo que un dìa  te  tragas  tu orgullo y 
vuelves  a  casa.  Y  al  llegar  ves,  aparcada  en  el  sendero  de  entrada,  una 
hiriente e inmensa presencia: el camión de Steve. 
  Y el dolor que sientes en ese momento es algo que ninguna mujer 
comprenderà nunca. 
 
El problema de los aseos públicos es un problema al que se enfrentan los 
tìos  cuando  van  a  un  aseo  público.  Cuando  las mujeres  van  a  un  aseo 
público cuentan con  la  intimidad de sus cabinas, pero  los tìos tienen que 
hacerlo de pie  y  sin ningún  resguardo, a  veces al  lado de muchos otros 
tìos. 
  Esto  puede  resultar  peliagudo,  pues  el  acto  de  hacer  pipì  està 
estrechamente ligado, en la mente de los tìos, con la masculinidad. Piensa 



en el comportamiento de  los perros tìo, que se pasan  la vida  intentando 
establecer  su dominación masculina haciendo pipì  sin  tregua encima de 
cuanto pillan a mano. Los científicos creen que el motivo por el que  los 
perros  aúllan  a  la  luna  es  que  están  disgustados  (los  perros,  aunque 
también algún científico) porque no pueden subir hasta ellas y hacer un 
pipì. 
  Como  se habrá  visto,  tengo dos perros: un perro principal grande 
que se llama Earnest y un perro auxiliar de apoyo màs bien pequeño que 
se  llama Zippy. Earnest, que es  la hembra grande, sòlo hace pipì cuando 
tiene que hacer pipì. Zippy, el macho menudo  , suave y sedoso como un 
peluche,  básicamente  nunca  para  de  hacer  pipì.  Es  como  una  pequeña 
bola de algodón andante que va soltando orines constantemente. A veces 
se encuentra con el perro de  los vecinos, Prince, y entre  los dos montan 
un  concurso  de  pipìs.  Se  olfatean  uno  al  otro  un  momento,  salen 
disparados  con  aire  resuelto  a  echar  un  chorrito  en  varios  arbustos, 
vuelven a  la  carrera para olerse un poco màs,  corren otra  vez hasta  los 
arbustos,  y  asì  sucesivamente,  como  un  par  de  goteantes  tornados  de 
testosterona con un coeficiente de inteligencia ínfimo, ambos plenamente 
convencidos de ser el mayor semental del planeta. 
  Lo que quiero decir con esto es que para  los tìos hacer pipì reviste 
una importancia que va mucho màs allà de la mera eliminación de fluidos 
corporales. Se trata de una afirmación territorial en toda regla. De ahì que 
cada vez que un tìo entra en un aseo público tenga que enfrentarse con 
un problema crucial para los tìos; a saber: ¿què urinario usar? Su objetivo 
es evitar a toda costa hacer pipì al lado de otro tìo, pues entonces estarían 
violando el territorio del vecino. 
  Asì  las cosas, en el aseo público  los urinarios estarían ubicados con 
una separación mínima de quince metros. Lamentablemente, en el mundo 
real  están  pegados  uno  al  lado  del  otro,  lo  cual  significa  que  con 
frecuencia  el  tìo  se  ve  obligado  a  tomar  decisiones  estratègicas  en 
fracciones  de  segundo.  Para  ilustrar  este  proceso,  imaginemos  un  aseo 
pùblido en un aeropuerto. Supongamos que el aseo tiene una fila de cinco 
urinarios, que se representan como rectángulos en el siguiente diagrama 
científico: 
 



1 2 3 45
 
  Supongamos también que cuando entra el tìo A no hay nadie en el 
aseo. Casi con toda seguridad elegirà uno de  los urinarios situados en  los 
extremos –bien el 1 o el 5‐ porque sabe que asì estarà lo màs lejos posible 
del  siguiente  tìo  que  entre  en  el  aseo.  Pongamos  que  elige  el  urinario 
número 5, con lo cual la situación queda asì: 
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  Cuando entre el tìo B, siempre elegirà el 1. Jamàs de los jamases, ni 
en un billón de años, elegirìa el 4. Semejante  cosa haría que el  tìo A  se 
alarmara hasta el punto de subirse  la bragueta a  toda prisa corriendo el 
consiguiente riesgo de mojarse los pantalones, y posiblemente lastimar su 
hombría, antes que permanecer ahì. El tìo B puede que sea una persona 
decente,  segura de  sì misma, de actitud abierta  y nada  sentenciosa,  sin 
ningún prejuicio hacia el colectivo gay, pero aùn asì preferiría arrancarse 
ambos ojos antes de permitir que el  tìo A piense que èl  lo es. De modo 
que  se  plantarà  en  la  otra  punta.  Si  la  fila  de  urinarios  fuese  de  un 
kilòmetro, no sería de extrañar que el tìo B decidiera pegarse la caminata 
hasta el otro extremo, aunque eso supusiera perder el avión. 
  De modo que ahora la situación està asì: 
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  Cuando entre el tìo C, està claro que elegirà el urinario 3. No es que 
la idea lo vuelva loco, pero por lo menos tiene un urinario barrera a cada 
lado: 
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  Pero  ahora  entra  el  tìo  D,  y  èl  sì  se  enfrentarà  a  un  verdadero 
problema de tìo, porque elija el urinario que elija, estarà  justo al  lado de 
otros dos  tìos. Esto  resulta muy molesto. Hay  tìos que en esta  situación 
deciden  hacer  pipì  en  un  retrete  cerrado,  o  aguardar  hasta  que  quede 
libre un sitio con sus correspondientes urinarios barrera, o irse a un rincón 
y hacer pipì contra la pared. 
  Si  el  tìo D  elige uno de  los urinarios disponibles  –pongamos  el  2‐ 
tanto  èl  como  los  tìos  B  y  C  se  quedaràn  como  paralizados,  mirando 
fijamente al frente, como si en las baldosas de la pared estuviera grabada 
la  fòrmula  secreta  para  convertir  uvas  en  platino.  MORIR  ANTES  DE 
CRUZAR UNA MIRADA, èse es el lema de los tìos en un urinario. 
  Soy  consciente  de  que  las  lectoras  pensarèis  que  me  estoy 
inventando  todo  esto.  Pero  pedid  al  tìo  de  vuestra  vida  que  lea  esta 



sección  y  apuesto  a  que  asentirà  con  la  cabeza  en  señal  de 
reconocimiento. Èl ha estado ahì, ha pasado por ello, y conoce la conducta 
que  estoy  describiendo,  aunque  nunca  se  ha  sentido  cómodo  para 
comentar  el  tema  contigo  porque  èste  es  un  ámbito  extremadamente 
delicado para èl. Tambièn sabe que es una estupidez. Aunque no  le  llega 
ni a la suela del zapato a un problema de tìos mucho mayor, posiblemente 
el màs grande de todos: el suplicio del deporte. 
 
Los tìos son muy vulnerables a esto. Porque se preocupan por equipos de 
distintos  deportes.  No  estoy  hablando  simplemente  de  arraigo;  estoy 
hablando de una relación que  los tìos establecen, de un compromiso con 
un equipo deportivo que los tìos toman màs en serio que, por ejemplo, los 
votos matrimoniales. 
  Cuando un tìo se casa, tal vez diga que lo hace en la riqueza y en la 
pobreza,  hasta  que  la muerte  los  separe,  etc.,  pero  sabe  que,  en  algún 
profundo recoveco de su mente, puede ocurrir algo que  le haga cambiar 
de parecer, incluso durante el banquete de bodas. Mientras que el vìnculo 
que establece con su equipo deportivo es permanente. 
  Quizás opines que hay algo  retorcido en  los valores de un  tìo que 
puede  estar màs  comprometido  con un puñado de  atletas pasajeros  –a 
ninguno  de  los  cuales  conoce  de  verdad  y  ninguno  de  los  cuales  sabe 
siquiera  de  su  existencia‐  que  con  su  propia  esposa.  Pero  tienes  que 
considerarlo  desde  el  punto  de  vista  del  tìo:  su  esposa  tal  vez  sea  una 
persona cariñosa, amorosa y leal, pero es imposible que alguna vez juegue 
la final. Ni siquiera si entrena a fondo fuera de temporada. Mientras que 
siempre existe  la posibilidad de que,  si el  tìo permanece  leal,  su equipo 
llegue no sòlo a la final sino incluso a ganar el campeonato. 
  Ahora bien –todo tìo cree esto en secreto‐, el equipo puede triunfar 
sòlo si èl se preocupa realmente, si verdaderamente se dedica a èl dìa y 
noche,  aunque  eso  signifique  desatender  a  su  familia,  su  trabajo  y  la 
amenaza del calentamiento atmosférico. Que lo haga o no puede influir en 
el  resultado;  èl  puede  formar  parte  del  esfuerzo  vencedor,  puedo 
contribuir a la victoria casi en pie de igualdad con los propios atletas, salvo 
en lo que conlleve hacer algo atlético. 



  Yo  lo  he  experimentado  de  primera  mano.  Cuando  vivìa  en 
Filadelfia, mi amigo Buzz Burger y yo  tenìamos un abono de  temporada 
para los partidos de la NBA que jugase el equipo local. Las localidades eran 
geniales,  justo detrás del banco del equipo visitante. Oíamos todo  lo que 
decía el entrenador rival y podìamos gritar inútiles sugerencias y palabras 
de  aliento.  A  veces  nos  poníamos  tan  alentadores  que  el  entrenador 
visitante nos chillaba que nos callàramos, provocando que los entregados 
hinchas que nos rodeaban nos felicitasen a viva voz y chocando esos cinco. 
  Pero nuestra  función principal  y nos  la  tomàbamos muy  en  serio, 
era  asegurarnos  de  que  el  equipo  local  ganara.  Esto  ho  hacíamos 
preocupándonos profundamente por èl,  casi hasta  la  locura. Si pudieses 
analizar  detenidamente  los  vìdeos  de  los momentos  críticos  de  ciertos 
partidos  críticos,  verìas  unos  débiles  pero  claramente  visibles  Rayos  de 
Preocupaciòn que  salìan de mi  cabeza  y de  la de Buzz hacia  la pista de 
baloncesto, afectando el curso del juego. 
  El último ejemplo de esto ocurrió en 1986, durante el partido que 
los locales jugaban contra los Boston Celtics. Este partido sigue siendo uno 
de  los momentos  culminantes  de mi  vida.  El  partido  en  sì,  como  logro 
humano, estuvo a la altura del descubrimiento de la penicilina. 
  Debes  comprender  que,  como  hincha  veterano  de  los  Sixers  de 
Filadelfia, yo odiaba a los Celtics. No como odio, por ejemplo, a Hitler, sino 
màs a menudo. 
  En este partido, los Sixers no contaban con su pívot, Moses Malone, 
que era el  rey mundial del  rebote y un  individuo  tan grande que èl solo 
debería estar representado por al menos tres miembros del congreso. Sin 
Malone  en  la  cancha,  los  Sixers  las  pasaban  moradas  y  los  Celtics 
dominaban el  juego. Parecía que  iban a ganar  fácilmente,  cosa bastante 
mala  de  por  sì  y,  en  esa  ocasión,  empeorada  porque  justo  detrás  de 
nosotros había  tres hinchas de  los Celtics. Por  supuesto, eran  los  tìpicos 
hinchas del Boston, con lo que quiero decir que sumaban dos tercios de la 
petulancia del mundo conocido. No es que animaran a los suyos sino que 
se  sonreían con  suficiencia y gritaban a pleno pulmòn  justo en nuestros 
oìdos,  diciendo  que  era  pan  comido,  que  no  había  comparación  y  que 
Julius Erving, el capitán de los Sixers, estaba para el arrastre. Cosa que era 
cierta,  pero  esas  personas  no  tenìan  derecho  a  decirlo.  Porque  Julius 



Erving  era,  y  sigue  siendo,  un  buen  tipo,  y  si  los  votantes  tuvieran  la 
sensatez  de  elegirlo  presidente,  en  lugar  de  los  politicastros  que  no 
paramos de poner al cargo, esta nación irìa mucho mejor de lo que va. 
  Sea  como  fuere,  pese  a  no  contar  con Malone,  los  locales  se  las 
arreglaron para recuperarse y, a falta de menos de treinta segundos para 
el  final,  sòlo  les  llevaban  una  ventaja  de  dos  puntos.  Èsa  era  la  buena 
noticia. La mala era que Larry Bird, la estrella de los Celtics, iba a efectuar 
dos lanzamientos en la línea de los tiros libres. 
  La gente se pregunta a veces còmo es que los blancos no juegan tan 
bien al baloncesto como  los negros. La respuesta, a mi  juicio, es que por 
alguna misteriosa razón la naturaleza decidió concentrar toda la habilidad 
balocentista de la raza blanca durante los últimos cincuenta años en Larry 
Bird. 
  De  modo  que  el  público  supuso  que  Bird  iba  a  encestar  esos 
lanzamientos y dejar el partido  sentenciado. Los  tres petulantes hinchas 
del Boston lo sabían. Y saltaba a la vista que Larry también lo sabìa cuando 
se  encaminò  a  la  línea  de  tiros  libres,  dio  unos  botes  a  la  pelota  y  se 
dispuso a lanzar. 
  Una  vez  leì  un  artículo  que  sostenía  que  en  Amèrica  Central  se 
toman el deporte demasiado en serio en el sentido de que cada tanto los 
hinchas de fútbol se matan entre sì. (Que conste que a mì me parece una 
reacción bastante excesiva, salvo, por supuesto, que estemos hablando de 
una  final). En  fin, el caso es que con ocasión de aquel partido en que El 
Salvador venció a Honduras, o al  revés, al dìa siguiente un periódico del 
país  vencedor  afirmó  que  el  pie  de  Jesùs  había  bajado  varias  veces  del 
cielo  y  desviado  varios  balones  de  la  porterìa  del  equipo  vencedor.  La 
página incluìa una ilustración y todo. 
  Bien, puede que  tù  te  rìas de  esto, pero  yo no.  Porque  algo muy 
parecido ocurrió en el partido de los Sixers contra los Celtics, salvo que no 
fue  el  pie  de  Jesùs  (aunque  quizá  Èl  contribuyò).  Fueron  Rayos  de 
Preocupaciòn que emanaban de Buzz y de mì con un nivel de  intensidad 
que no habíamos alcanzado nunca antes. Estos rayos, que nos salìan de la 
frente como si fueran de láser, interceptaron la pelota en lo màs alto de la 
trayectoria e hicieron que Larry Bird fallara dos veces seguidas. 
  No busco alabanzas con esto. Me limito a exponer un hecho. 



  Y  ahora  los  Sixers  tenìan  la pelota.  Intentaron una  jugada pero  la 
pifiaron  y  terminaron  con Charles Barkley, de metro noventa  y ocho de 
estatura y un poco màs de anchura, en una situación de uno a uno frente 
a Kevin McHale de  los Celtics, que mide dos cero ocho. Y sòlo quedaban 
tres segundos. El público se había puesto en pie, haciendo màs ruido que 
todos los lanzamientos de transbordadores espaciales juntos. 
  Y esto es  lo que  sucedió: Barkley gana en el uno  contra uno. Y  la 
pelota va a Julius Erving, el viejo Doctor J que està para el arrastre, a quien 
marca  Danny  Ainge,  el  llorica  rey  de  los  marcajes,  y  –sòlo  queda  un 
segundo ahora‐ Erving lanza una canasta de tres puntos. 
  Buzz y yo sabemos que podemos ayudar a ese  lanzamiento. Pero –
èsta es la clase de sacrificados hinchas que somos‐ queremos que Doctor J 
se lleve toda la gloria. De modo que dejamos en paz su tiro, que se eleva 
por encima de la mano de Ainge y las cabezas de los Celtics, incluso la de 
Larry Bird, y luego baja y baja y entra limpiamente en la canasta. El partido 
ha finalizado. Los locales han ganado. Por el sistema de megafonía, puesto 
a volumen suficiente para ser oído en Guam, comienza a sonar la versión 
de  los  Isley  Brothers  de  Shout.  Y  Buzz  y  yo, moviéndonos  con  soltura, 
como bailarines bien entrenados que han tomado unas cervezas de màs, 
nos  incorporamos  de  un  brinco,  giramos  en  redondo  para  ponernos  de 
cara  a  los  hinchas  de  Boston  y  nos  llevamos  las  manos  a  los  oìdos, 
indicando con ese gesto  lo mucho que nos extraña que, por primera vez 
en todo el partido, no se les oiga decir nada. Y, por descontado, no tienen 
nada que decir. 
  Lo  que  quiero  subrayar  con  esta  anécdota  es  que  un  tìo  puede 
comprometerse con un equipo. De esa manera el tìo tiene la oportunidad 
de vivir momentos mágicos y maravillosos como el que acabo de describir. 
Pero también deja al tìo vulnerable –sì, vulnerable‐ a una clase de aflicción 
emocional  que,  francamente,  muy  pocas  mujeres  son  capaces  de 
imaginar. 
  Sintoniza cualquier tertulia deportiva radiofónica y te haràs una idea 
de  lo que estoy diciendo. Oiràs  sufrimientos humanos de una magnitud 
que rara vez se encuentran fuera de  las unidades de cuidados  intensivos. 
Oiràs a tìos que casi nunca exteriorizan sus emociones, tìos que no lloran 
en  los  funerales,  tìos  reticentes  a  abrazar  abiertamente  a  sus  propios 



hijos,  oiràs  a  estos  tìos  al  borde  de  las  làgrimas  a  causa  de  eventos 
deportivos que pueden haber tenido lugar años atrás. (Si quieres ver dolor 
en estado puro, acércate a cualquier hincha de los Red Sox y di: “¿Què me 
dices  de  ese  error  de  Bill  Buckner  en  la  final  de  1986?”  ¡Adelante! 
¡Pregùntale! ¡Es divertido!) 
  Mientras  escribo  estas  líneas  en  el  verano  de  1993  en  Miami, 
Florida, estoy escuchando una tertulia deportiva radiofónica en la que los 
oyentes  que  llaman  –todos  tìos‐  se  muestran  muy  disgustados  con  el 
traspaso de Dave Magadan. Es de lo único que quieren hablar. 
  Para  aquellos  de  vosotros  que  no  seguís  de  cerca  la  actualidad 
mundial, debo explicar que Dave Magadan era un  jugador de  los Florida 
Marlins que fue traspasado a los Seatle Mariners. Muchos tìos de por aquí 
creen que este traspaso fue una equivocación y que  los Marlins tendrían 
que  haber  traspasado  en  su  lugar  a  un  jugador  que  se  llama  Orestes 
Destrade. De modo que estos tìos llaman a las tertulias radiofónicas dìa y 
noche  para  dar  rienda  suelta  a  sus  sentimientos.  La  cuestión  es  que  el 
traspaso de Magadan tuvo lugar hace màs de un mes. Dudo mucho que a 
estas alturas siquiera el propio Magadan siga hablando de ello. 
  Pero a estos tìos les trae sin cuidado. Como tampoco les importa no 
conocer personalmente a Magadan ni a Destrade, como tampoco que este 
traspaso no vaya a  tener ningún efecto observable en  sus vidas.  Lo que 
importa es que se preocupan, cosa que explica por què no pueden dejar 
de rascarse sin tregua esa costra emocional. 
 
  PRESENTADOR  DE  TERTULIA  RADIOFÒNICA:  adelante,  està  en  el 
aire… 
  OYENTE  QUE  LLAMA:  Estoy  verdaderamente  disgustado  con  este 
asunto del traspaso de Magadan. Me parece que apesta. No puedo creer 
que… 
  PRESENTADOR:  ¡Un  momento!  ¡Acaban  de  pasarme  un  boletín 
informativo!  ¡Dice que  la central nuclear de Turkey Point ha explotado y 
que una gigantesca nube radiactiva està cubriendo todo el sur de Florida! 
  OYENTE: Lo que quiero decir es que estamos hablando de un tìo que 
ha sido un lanzador de primera toda su vida. 
 



  Por  supuesto  que  he  inventado  el  diálogo  precedente.  Es  poco 
realista, ya que la central nuclear de Turkey Point no explotò, y aunque asì 
hubiese sido, el presentador  jamàs habrìa  interrumpido el programa con 
semejante frivolidad tan poco tiempo después de un traspaso tan sonado. 
  Porque también es un tìo. 
 
En este capìtulo he referido algunos de los problemas a que los tìos tienen 
que  enfrentarse  todos  los  días.  Quede  claro  que  los  tìos  tienen  otros 
problemas  que  pueden  ser  tan  devastadores  y  traumáticos  o màs. Me 
acuden  a  la mente  los  pelos  de  las  orejas,  por  ejemplo.  Pero  no  voy  a 
abundar en estos problemas, pues parte del Còdigo de los Tìos consiste en 
ser  duro,  no  quejarse  y  soportar  en  silencio  las  penurias  que  dejarìan 
postrado de rodillas a un gènero màs débil. 
  Además tengo los dedos cansados. 
 
 
 

PREOCUPACIONES MÈDICAS ESPECÌFICAS DE LOS TÌOS 

O: “Sòlo es una distensión”. 
 
 
El cuerpo de un tìo es distinto del de  la mujer. Y aquí no me refiero a  los 
picos y valles màs amplios. Me  refiero a un problema  físico exclusivo de 
los tìos, una gran desventaja genética que supone un grave riesgo para la 
salud del cuerpo de un tìo; a saber, que està bajo el control de  la mente 
del tìo. 
  La mente del tìo no cree en la asistencia mèdica. Por lo general, los 
tìos no buscaràn asistencia mèdica para sì mismos ni para los demás salvo 
en  ciertas  situaciones  bien  definidas,  como  una  decapitación.  E  incluso 
entonces, los tìos no van a estar seguros al cien por cien. 
  “Peguèmosle  la cabeza con cinta adhesiva y veamos si puede  jugar 
un par de entradas màs” 
  Èsta es la actitud predominante entre los tìos. 
  Existe una  razón para ello.  Si eres  tìo, has aprendido, a  las duras, 
que  cuando  te  ves  envuelto  en  una  situación  mèdica,  incluso  como 



transeúnte curioso, siempre existe la posibilidad de que un profesional de 
la medicina, de sùbito y sin previo aviso, se ponga un guante de goma y te 
meta un dedo por el culo en busca de la próstata. Casi ningún tìo sabe què 
es  la próstata, pero todos están bastante seguros de que si tuvieran una 
dentro del culo, a estas alturas ya lo sabrían. 
  De modo  que  los  tìos  desconfían  de  la  asistencia mèdica.  Voy  a 
ilustrar  esta  actitud  con  una  anèdota  real  que  le  ocurrió  a  un  tìo  que 
conozco, Ted Shields. Conocì a Ted a través de un equipo que fundò junto 
con otro  tìo  llamado Pat Monahan: el Mundialmente Famoso Equipo de 
Cortadores de Cèsped Sincronizados de los Guardas Forestales del Cèsped 
de Arcola, Illinois. 
  Arcola  (lema:  “Asombrosa  Arcola”)  es  una  pequeña  localidad  del 
centro de  Illinois  (lema: “Apuesta a que es  llano”). Antaño Arcola era un 
gran centro de producción de retama de escoba, un tipo de retama que se 
utiliza  para manufacturar  escobas  (vaya).  El  pueblo  sigue  ocupando  un 
lugar  importante en  la  industria manufacturera de escobas y alardea de 
tener  una  de  las  mayores  colecciones  del  mundo,  además  de  un 
establecimiento  llamado La Embajada Francesa, el único  lugar del mundo 
donde conviven un restaurante francés gourmet y una bolera. Y no me lo 
invento. 
  Cada año, en septiembre, Arcola celebra un Festival de la Escoba de 
Retama que  incluye un desfile, y uno de  los elementos màs populares de 
ese desfile son los mundialmente famosos Guardas Forestales del Cèsped, 
que desfilan por la calle empujando cortadoras de césped personalizadas, 
escobas en ristre, y ejecutando maniobras sincronizadas. Los miembros de 
esta asociación son mayormente pilares de  la comunidad que creen que 
es posible pasarlo bien sin hacer ni por asomo algo útil para la sociedad. 
  Me sentí profundamente honrado cuando me  invitaron a unirme a 
los Guardas Forestales del Cèsped hace unos años. No es fácil pertenecer 
a  un  club  tan  exclusivo:  la  admisión  està  estrictamente  reservada  para 
quienes se dejan caer por el garaje de Ted el dìa del desfile. Allì es donde 
se  lleva  a  cabo  la  Instrucciòn  de  Guardas  Forestales  del  Cèsped.  La 
Instrucciòn de Guardas Forestales del Cèsped consiste en: 
  Preparación  Mental,  con  lo  que  quiero  decir  beber  cerveza  (los 
Guardas siguen practicando la Preparaciòn Mental mucho después de que 



haya acabado el desfile.  “Nunca puedes estar demasiado preparado” es 
uno  de  sus  lemas);  la  Reuniòn  de  Trabajo,  que  consiste  en  actividades 
demasiado  infantiles para mencionarlas  incluso en este  libro,  salvo para 
decir que comprende, entre otras cosas, a un hombre que se encarama a 
una escalera de mano y, con accesorios de atrezzo, interpreta una versión 
de una canción mientras  los Guardas  intentan adivinar el título, cosa que 
no  entraña  dificultad  ya  que  en  la  canción  siempre  aparece  la  palabra 
“luna”(el atrezzo para  la Luna Sobre Miami consistìa en dos cocos y una 
banana) y el Campamento de Reclutas, que es donde los Guardas novatos, 
bajo  la atenta aunque  firme guía de  los avezados veteranos  (“Escuchad, 
cerdos  apestosos”)  aprenden  las maniobras  sincronizadas  del  desfile  de 
los  Guardas,  las  cuales  consisten  en  “pasear  al  perro”,  que  es  cuando 
sostienes la escoba en el aire con una mano y haces girar la cortadora de 
césped en un cìrculo de 360 grados, y “cruzar y lanzar”, que es cuando dos 
columnas de Guardas que van desfilando cambian de  lado, se arrojan  las 
escobas unos a otros e intentan cogerlas, aunque las màs de las veces no 
lo consiguen. 
  Con  frecuencia,  los  reclutas  tienen  que  pasar  no  menos  de  dos 
minutos bajo el extenuante sol de Illinois central antes de ser capaces de 
realizar  estos  números  con  el  nivel  de  precisión  que  distingue  a  los 
Guardas Forestales del Cèsped. 
  Una vez finalizada la Instrucciòn en el Campamento de Reclutas, los 
Guardas Forestales forman aproximadamente dos columnas y desfilan por 
las  calles.  Si  nunca  has  estado  allì,  me  resultarà  difícil  explicarte  la 
electrizante  sensación  que  impregna  el  aire  mientras  los  Guardas, 
luciendo  sus  uniformes  tradicionales  son  sombreros  de  vaquero  y 
màscaras de Halloween para preservar secretas sus  identidades, circulan 
con las segadoras por la vìa principal del pasacalles, y los Jefes de Columna 
–que llevan desatascadores de mango largo para denotar su rango‐ dan la 
orden  de  “¡Escobas  arriba!”  como  preparación  de  una  maniobra 
sincronizada,  y  cincuenta Guardas,  como  una màquina  bien  engranada, 
hacen  simultáneamente  unas  cuarenta  y  cinco  cosas  distintas.  Lo  único 
que puedo decir es que si piensas ir a vernos, màs te vale tener una buena 
vejiga. 



  Soy consciente de que me he apartado del  tema de este capìtulo, 
que es el de  las preocupaciones mèdicas de  los  tìos, pero he  sentido  la 
necesidad de hacer un sitio a los Guardas Forestales del Cèsped, dado que 
constituyen  la personificación del  concepto de  ser  tìo. En mi opinión,  si 
hubiese màs tiòs dispuestos a unirse a organizaciones sosegadas, carentes 
de  propósito  y  medio  disfuncionales  como  los  Guardas  Forestales  del 
Cèsped,  habrìa  muchos  menos  tìos  implicados  en  organizaciones 
agresivas,  corruptas,  destructivas  y  con  frecuencia  criminales  como  el 
Congreso de los Estados Unidos. 
  Pero mi siguiente anécdota atañe al cofundador de los Guardas, Ted 
Shields, que salió de pesca con otros Guardas en la costa de Luisiana, cayò 
mal sobre un  tobillo y se  lo  rompió. Naturalmente dijo que sòlo era una 
distensión. Los tìos siempre dicen que “sòlo es una distensión” porque de 
este modo pueden  librarse de caer en  las garras de  la asistencia mèdica. 
Un tìo podría tener un miembro en el suelo a unos tres metros del resto 
de su cuerpo y sostendría que “sòlo es una distensión”. 
  De  modo  que  aunque  a  Ted  le  dolìa  el  tobillo,  que  se  estaba 
hinchando y poniéndose de colores nada convencionales, decidió seguir a 
bordo y tratarse la herida èl mismo. 
  ‐Por suerte –recuerda‐, llevábamos cerveza. 
  Siguiendo un procedimiento convencional de la Cruz Roja, Ted sacò 
unas  latas de cerveza de  la nevera portátil para que el pie cupiera en el 
hielo. 
  ‐Esto significò que tuvimos que bebernos las cervezas de inmediato, 
antes de que  se entibiaran –recuerda‐. Pero, què  remedio, haces  lo que 
tienes que hacer. 
  Los Guardas pescaron durante el resto del dìa –Ted pescò con el pie 
dentro  de  la  nevera‐  y  luego  regresaron  a  tierra  firme,  donde  aquella 
noche, conscientes de que uno de ellos estaba herido y deseosos de no 
correr riesgos innecesarios, salieron todos a bailar. 
  ‐El pie me dolìa bastante –recuerda Ted‐, pero fui uno de los pocos 
Guardas que no se desplomò en toda la noche. 
  Al dìa siguiente regresaron a Arcola, donde Joyce la esposa de Ted y 
una perspicaz observadora, notò que  su marido casi no podía caminar y 



que una de sus piernas se había vuelto mucho màs grande que la otra; de 
hecho, era màs grande que muchas personas enteras. 
  ‐Màs  que  una  pierna  parecía  una  morcilla  gigante  –la  describe 
Joyce. 
  ‐Sòlo es una distensión –insistiò Ted. 
  No obstante,  Joyce  le  llevò al hospital, donde tuvo que rellenar un 
montòn  de  formularios  porque  Ted  estaba  atareado  explicando  al 
personal del hospital que en realidad no necesitaba tratamiento. 
  ‐Su  tobillo  era  grotesco  –recuerda  Joyce‐.  La  gente  lo miraba  con 
asombro  mientras  yo  intentaba  rellenar  aquellos  papeles,  y  Ted  se 
apoyaba  en  mi  hombro  y  me  decía  una  y  otra  vez  que  “sòlo  es  una 
distensión”. 
  Unas semanas después, a Ted le quitaron la escayola justo a tiempo 
para desfilar en el  Festival de  la Escoba de Retama. De modo que  todo 
acabò bien. 
  Pero  lo  que  quiero  decir  es  que  si  hay  un  hombre  en  tu  vida  y 
quieres que reciba asistencia mèdica como es debido, no puedes confiar 
en èl ni en Hillary Clinton para que se responsabilicen de ello. Tienes que 
emplear una  técnica que perfeccionaron  los  funcionarios de  los parques 
naturales para usarla con  los osos y  los rinocerontes, a saber,  los dardos 
sedantes. Èsta será  la única manera de asegurarse de que un tìo acuda a 
un  centro  sanitario  en  el momento  oportuno;  por  ejemplo,  cuando  se 
lesione durante un partido de rugby y  te des cuenta de que  tiene varios 
huesos  dislocados,  además  de  una  hemorragia  en  la  aorta,  pero  èl  siga 
insistiendo en que probablemente  se  curarà por  sì mismo. En este  caso 
debes dispararle uno o dos dardos y dejar que se tambalee durante un par 
de jugadas màs hasta que se venga abajo, para luego meterlo en el coche 
y  llevarlo  al  hospital.  Y  cuando  lleguéis  allì,  asegúrate  de  decir  a  los 
médicos  que,  además  de  las  heridas  màs  evidente,  lleva  un  tiempo 
quejándose de la próstata. 
  Se lo merece. 
 
Ahora nos ocuparemos de las afecciones de los tìos. 
  Hasta  aquí hemos  comentado  la  actitud básica de  los  tìos  ante  la 
asistencia  mèdica,  actitud  que  cabe  adjetivar  con  una  sola  palabra: 



estúpida. Pero también es preciso que abordemos afecciones concretas a 
las que los tìos son especialmente propensos, como la “visión de tìo”. 
  Èsta  es  una  afección  que  les  impide  ver  ciertos  tipos  de  detalles. 
Nótese que digo  ciertos  tipos. Hay algunos detalles que  los  tìos pueden 
ver extremadamente bien. Por ejemplo, un  tìo en un partido de bèisbol 
puede  ver  con  perfecta  claridad  que  el  àrbitro  ha  señalado  una  falta 
completamente  errónea  y posiblemente  criminal  contra  el  equipo  local. 
Un  tìo  puede  ver  ese  tipo  de  detalle  aunque  se  haya  tomado  cuatro 
cervezas y estè a cientos de metros del terreno de juego; incluso hay tìos 
capaces  de  ver  este  tipo  de  detalle  perfectamente  aunque  estèn  en  el 
aseo en el momento de la jugada. 
  Los  tìos  también  pueden  ver  pechos  desnudos  de mujeres  desde 
distancias  increíbles. Si hay un pecho en los alrededores, un tìo lo verà. Y 
una  vez que  lo  vea,  será prácticamente  incapaz de dejar de mirarlo,  sin 
que importe lo demás (vèase la sección del capìtulo dos sobre Congelaciòn 
Cerebral  inducida por  la Lujuria). No hace mucho, fui a almorzar a Miami 
Beach  con un grupo mixto y después de  comer decidimos dar un paseo 
por la playa. Hacìa un hermoso dìa soleado e ìbamos conversando cuando, 
de  repente,  tres  tìos  detectamos  dos  pechos  desnudos  que  resultaron 
pertenecer a una mujer  tendida  sobre una  toalla. Bien, en Miami Beach 
muchas mujeres toman el sol en topless. Lo hacen con toda tranquilidad, y 
yo procuro tomàrmelo con la misma tranquilidad, pero en realidad nunca 
deja de asombrarme que eso estè sucediendo. Cuando era adolescente, la 
única fuente fiable para ver pechos era el National Geographic, una revista 
que entonces  se dedicaba,  según mi discernimiento, a divulgar artículos 
sobre todas las tribus primitivas del mundo en que las mujeres iban con el 
pecho  al  aire.  En  el  instituto,  mis  amigos  y  yo  estábamos  seriamente 
interesados en estos artículos, sobre todo por  las fotos que  llevaban pies 
como  “Una muchacha  de  la  tribu Mbonga  prepara  la  cena  empleando 
utensilios primitivos”. Pasàbamos largos ratos contemplando embelesados 
còmo era posible que hubiésemos tenido  la mala suerte de haber nacido 
en  la única sociedad del mundo  (a  juzgar por el National Geographic) en 
que  las mujeres  llevaban siempre un montòn de ropa encima. Si hubiese 
existido una playa cerca de nuestras casas donde  las mujeres tomaran el 



sol con  los pechos al aire, habrìamos vivido allì, sobreviviendo a base de 
comer medusas. 
  En fin, sea como fuere, cuando  los tres tìos reparamos en  la mujer 
que  tomaba  el  sol,  al  instante  intercambiamos miradas,  la  señal  Aviso 
Urgente  Prioridad  Uno  Còdigo  Rojo  Pecho  Desnudo.  Procuramos 
mostrarnos despreocupados al máximo y continuamos charlando con  las 
mujeres,  fingiendo  interés en  la conversación, pero en  realidad nuestros 
cuerpos estaban dividiendo nuestra capacidad cerebral a razón de: 

‐ 5%  porción  de  capacidad  cerebral  dedicada  a  conversar,  pensar 
sobre  los  acontecimientos  del  mundo,  mantener  funciones 
corporales como la respiración, etc. 

‐ 95% porción de capacidad cerebral dedicada a echar una ojeada a 
los pechos de las mujeres que toman el sol. 

 
Lo que quiero decir es que  los tìos son capaces de una concentración 
visual tremenda. Por desgracia, no tienen ni voz ni voto en  la decisión 
acerca de aquello en lo que eligen concentrarse sus globos oculares, lo 
cual  significa que a menudo  se pierden  ciertos detalles  sutiles,  como 
por ejemplo, el aspecto que presentan sus esposas. Tomemos el caso 
de  una  pareja  que  conozco.  Se  llaman  (en  serio)  Steele  y  Bobette 
Reeder. Una vez Bobette estaba preparándose para hacerse un cambio 
radical  de peinado  y,  en  un  arrebato  de  compasión, decidió  avisar  a 
Steele. 
  ‐Steele –le dijo‐, nunca te das cuenta cuando cambio de peinado, de 
modo  que  esta  vez  te  aviso  con  antelación:  hoy  voy  a  cambiar  de 
peinado. Tendrè un aspecto totalmente distinto. 
  De modo que aquella tarde, cuando Steele  llegó a casa del trabajo, 
comenzó  de  inmediato  a  cantar  las  alabanzas  al  nuevo  peinado  de 
Bobette, insistiendo en que le gustaba mucho màs que el anterior, etc. 
estaba tan entusiasmado con su nuevo peinado que Bobette tuvo que 
interrumpirle para decir: 
  ‐Steele, cancelaron mi cita. 
  Los  tìos  pueden  meterse  en  lìos  hasta  cuando  se  fijan  en  los 
peinados de  sus esposas. Lo que  sigue es un  fragmento de una carta 



que  me  envió  un  tìo  llamado  John  Maines  en  el  que  describe  un 
incidente con la mujer con la que salìa, que se llamaba Shawn. 
 
  una  vez  fui  en  coche  hasta  Georgetown  para  recogerla  después  de  que  le 
hicieran una permanente. Me sentía muy nervioso porque el tràfico era muy denso 
y me había perdido por el  camino  y  llegarìa  tarde a  la esquina donde  tenía que 
recogerla. 
  Shawn subió al coche, con su  larga melena toda rizada. Estaba guapa, pero yo 
seguía concentrado en la conducción. Pasado un minuto, me dijo: 
  ‐No te gusta, ¿verdad? 
  ‐En absoluto –contestè con la mirada al frente y las manos aferrando el volante‐
. Apuesto a que tardaremos media hora en avanzar tres manzanas. 
  Bueno, hoy Shawn y yo somos  lo que ella  llama “grandes amigos” (y todos  los 
tìos saben lo que eso significa desde el punto de vista del sexo) 
 

  Muchos  tìos  también  tienen  problemas  para  ver  detalles  de  su 
propia  persona.  Esto  explica  por  què  hay  tìos  que  van  por  ahì 
convencidos  de  ser  los  sementales  màs  irresistibles  del  continente, 
luciendo  camisetas  que  se  acaban  diez  centímetros  màs  arriba  del 
cinturón,  lo  cual  deja  a  la  vista  unos  dos  kilos  de  gordura  peluda  y 
pàlida, con el ombligo por el medio, con el aspecto de una abotargada 
morsa  mutante  albina  de  un  solo  ojo  intentando  escapar  de  sus 
pantalones.  Y  también  por  què  algunos  tìos  creen  sinceramente  que 
pueden  peinarse  el  poco  pelo  que  les  queda  de  una  forma  incluso 
atractiva sobre zonas calvas del tamaño de la isla de Samoa. 
  Hay muchos tìos  incapaces de ver  la suciedad. De ahì que sean tan 
malos en  las  tareas del hogar. En parte se debe, por supuesto, a que 
han aprendido que si lo hacen lo bastante mal dejaràn de pedirles que 
se ocupen de las tareas de limpieza, pero mayormente se debe a que la 
suciedad  les  resulta  del  todo  invisible.  Son  capaces  de  “limpiar”  un 
cuarto  de  baño  de  tal  modo  que,  cuando  han  terminado,  sigue 
conteniendo colonias activas de moho capaces de capturar y comerse 
un perro pequeño. 
  Una variante de esta afección es la Ceguera del Suelo. Mi hijo Rob la 
padece.  Normalmente  tiene  vista  de  halcón:  puede  leer  libros  de 
Stephen  King  completamente  a  oscuras,  ver  galletas  de  chocolate  a 
través de puertas macizas de armarios de cocina y detectar un ròtulo 



de Burger King a veinticinco kilómetros de distancia. Sin embargo, no 
consigue ver  las cosas que están en el suelo, sobre todo si se trata de 
las suyas propias. 
  ‐Rob, quiero que recojas tu habitación –le digo. 
  ‐Ya lo he hecho –contesta èl con voz molesta. 
  Entonces  yo  voy  a  su  habitación  para  inspeccionar  el  suelo  y  ni 
siquiera  consigo  verlo.  Està  completamente  cubierto de  capas  y màs 
capas de cosas de Rob. 
  Ahora bien, por màs problemática que sea la “visión de tìo”, no es ni 
mucho menos tan grave como otra afección de los tìos relacionada con 
ella, a saber: “los fallos de memoria”. 
  Aquí el problema  fundamental es que  los  tìos,  como he  señalado, 
dedican una parte  importante de  su  cerebro a  recordar datos vitales 
como quièn  fue nombrado mejor  jugador del año en  la superbowl de 
1978,  que  no  siempre  està  en  condiciones  de  recordar  detalles  de 
menor  importancia, como que han dejado un bebè encima del  techo 
del coche. 
  Pensaràs  que  estoy  exagerando, mas  no  es  asì.  Según  un  artículo 
publicado en el Boston Globe en 1992, un  tìo de Massachusetts hizo 
eso  el  dìa  de  la  Madre.  Tenía  a  sus  dos  hijos  con  èl  y  los  estaba 
subiendo  al  coche  cuando  se  acordó –dèmosle  crédito‐ de que  tenía 
que abrochar el cinturón de su hija de veinte meses. Pero  la cantidad 
de  concentración  que  un  tìo  requiere  para  recordar  este  tipo  de 
detalles  relacionados  con  el  cuidado  de  los  niños  puede  suponer 
mucha presión para su capacidad mental, de modo que sufrió un Fallo 
Agudo  de Memoria  de  Tìo  y  olvidò  que  había  dejado  una  sillita  de 
coche  que  contenía  a  su  hijo  de  tres  meses  encima  del  techo  del 
vehículo. Al acelerar para entrar en  la  Interestatal 290, notò que algo 
iba mal  cuando,  según  el Globe,  “oyò  una  especie  de  arañazo  en  el 
techo del coche”. 
  (Se trata de una conducta tìpica de tìo: no repara en que sòlo  lleva 
en el coche el 50% de sus hijos, pero sì en que el coche hace un ruido 
extraño). 
  Total, que el coche  iba a unos ochenta kilómetros por hora cuando 
la sillita que contenía al niño de tres meses salió disparada y aterrizò en 



la carretera, donde –esto es una prueba fehaciente de que Dios es tìo‐ 
se  deslizò  sin  ningún  percance  hasta  detenerse  con  el  niño  sano  y 
salvo. De modo que la historia tiene un final feliz, con la salvedad, por 
supuesto, de que este tìo en concreto tuvo que contarle lo sucedido a 
su esposa (¡feliz dìa de la madre, cariño!). 
  Quizás  estaràs  pensando:  “Dave,  ¿no  estàs  siendo  injusto?  ¿No 
estàs  usando  meras  anécdotas  para  reforzar  un  desafortunado 
estereotipo  de  gènero  sobre  los  hombres?  ¿No  es  perfectamente 
posible que una mujer pudiera dejarse a su hijo en el techo del coche y 
arrancar? 
  No. 
  Como  tampoco me  parece probable que nadie que no  sea un  tìo 
pudiera haber  sido  responsable de otra aventura automovilística que 
difundió en 1992 la agencia de noticias Scripps‐Howard. El protagonista 
era un tìo de Colorado que salió con su  furgoneta de una estación de 
servicio cerca de Wahington, Pensilvania, y condujo a través de Virginia 
Occidental y parte de Ohio sin darse cuenta de que su esposa, madre 
de  sus  dos  hijos,  se  había  quedado  en  la  estación  de  servicio.  El  tìo 
supuso  que  ella  dormía  en  la  parte  trasera  de  la  furgoneta.  Siguió 
avanzando hasta  los alrededores de Columbus, Ohio, donde detuvo el 
vehículo y –aùn sin percibir nada raro‐ decidió echarse una siesta. Sòlo 
después de despertarse al cabo de hora y media se dio cuenta de que 
su esposa no estaba, técnicamente, en  la furgoneta. En ese momento 
dio media vuelta al este por  la carretera 70,  llegando hasta Wheeling, 
Virginia Occidental, donde chocò con un ciervo. El accidente estropeò 
la  furgoneta, de modo que  fue caminando hasta un bar de carretera, 
donde se  reunió con su esposa, a quien habían  transportado hacia el 
oeste unos amables policías. 
  Adivina què dìa era cuando sucedió esto. 
  En efecto: el dìa de la Madre. Y no me lo estoy inventando. 
  Voy  a  exponer  otro  caso  clìnico  de  Fallo  de  Memoria  de  Tìo, 
aparecido  en  la  sección  de  sucesos  de  The  Mining  Journal  de 
Marquette, Michigan. Me lo enviaron los avispados lectores Tina y Dan 
Mc‐Faddin. Se  trata de una pareja que viajaba por una zona  rural sin 



àreas de servicio cuando  la naturaleza  los  llamò. El artículo comienza 
asì: 
  “Una mujer de Wisconsin sufre rotura de costillas cuando su marido 
la atropella involuntariamente al dar marcha atrás con su furgoneta el 
lunes por la noche mientras ella orinaba”. 
  Milagrosamente, este  incidente no ocurrió el dìa de  la Madre. Y si 
esta mujer  tiene  dos  dedos  de  luces,  cuando  el  dìa  de  la Madre  se 
aproxime  se  atrincherarà  en  un  refugio  antiaéreo  hasta  que  haya 
pasado. 
  Estos ejemplos nos hacen ver que los Fallos de Memoria de los Tios 
entrañan  peligro  mayormente  para  el  prójimo.  Pero  hay  ciertas 
afecciones de  los tìos que sòlo entrañan peligro para  los propios tìos, 
siendo  la màs  temida  la que conlleva “amenazas a  las  intimidades de 
los tìos”. 
  Con  esto  no  estoy  dando  a  entender  que  sòlo  los  tìos  tengan 
intimidades.  Soy  consciente  de  que  las  mujeres  también  tienen 
intimidades, y muchas. Pero  sus  intimidades  son mucho màs  ìntimas. 
Están  guardadas  a  buen  recaudo  en  diversas  càmaras  del  cuerpo 
femenino; mientras que  las  intimidades de  los tìos –que contienen no 
sòlo  la mitad de  las terminaciones nerviosas de  los tìos, sino también 
un  buen  83%  de  su motivación‐  están,  debido  a  un  error  de  diseño 
increíblemente estúpido, colgando fuera de una manera absurdamente 
vulnerable  (una  prueba màs  de  que  la Madre Naturaleza  es mujer), 
como  Harold  Lloyd  pendiendo  de  la  esfera  de  un  reloj  gigante, 
aguardando a que le caiga encima la desgracia. 
  Casi todos los tìos, en una ocasión u otra, han sido golpeados en las 
partes pudendas por un balòn, un manubrio de bicicleta, una rodilla o 
lo que sea, y èste es el tipo de cosa que un tìo recuerda durante mucho 
tiempo. Todavía me acuerdo vívidamente de un  incidente acaecido en 
el  otoño  de  1960,  cuando  a  un montòn  de  chicos  de  instituto  nos 
dieron permiso para asistir a un mìtin republicano en el que intervenía 
el presidente Eisenhower. Se celebrò en el aeropuerto de Westchester 
County  (Nueva  York)  y  asistió  una  gran  multitud.  Mi  amigo  Emil 
Sommer y yo hacíamos turnos llevándonos a hombros en un intento de 
ver mejor.  Justo cuando  se acercaba  la  comitiva presidencial,  resbalè 



de mi posición privilegiada de  tal modo que me di un buen golpe en 
mis partes contra el codo de Emil mientras me bajaba. Probablemente 
podía  haberme  hecho  màs  daño,  aunque  sòlo  si  hubiese  utilizado 
herramientas eléctricas. 
  De modo que estaba doblado con un malestar extremo en medio de 
varios miles  de  entusiasmados  republicanos  de Westchester  County 
que gritaban “¡Aquì està!”. Asì que levantè la vista y allí, brevemente, a 
través de la muchedumbre, y a través de la neblina rojiza de mi dolor, 
alcancè  a  ver  la  sonriente  cara  de  pan  y  los  brazos  que  se movían 
espasmódicamente de Richard Nixon. 
  Técnicamente,  no  fue  culpa  suya,  pero  nunca  he  sido  capaz  de 
volver a mirarlo sin una considerable incomodidad. 
  Aunque este incidente no fue nada comparado con lo que le ocurrió 
a  un  tìo  en  Singapur  en  agosto  de  1993.  La  cita  procede  del  The 
Singapore Straits Times: 
 
    Ayer, un antiguo campeón nacional de lanzamiento de peso y 
disco fue mordido en los testículos por una pitòn que estaba escondida 
en la taza del váter en que estaba sentado. 
 
  El Singapore Straits Times –que cubrió esta historia tal como el New 
York  Times  cubre  el  conflicto  en  Oriente  Pròximo‐  señaló 
diligentemente  que  la  mordedura  de  pitòn  es  “particularmente 
desagradable”  debido  a  que  estos  bichos  tienen  “filas  de  dientes 
curvados  hacia  dentro  y  afilados  como  agujas”.  Después  de  que  la 
vìctima  –cuyo  nombre  (y  sigo  sin  inventármelo)  es  Fok  Keng  Choy‐ 
fuera cosida en el hospital, el Singapore Straits Times le preguntò si  le 
había  dolido  y  èl  contestò  elocuentemente:  “No  hay  palabras  para 
describirlo”. 
  Fueron necesarios cuatro hombres para sacar a  la pitòn de  la  taza 
del  váter.  El  Times  señaló  que  una mujer  había  utilizado  el mismo 
retrete cuarenta y cinco minutos antes de que lo hiciera el señor Choy 
“sin  que  ocurriera  nada”,  lo  cual  viene  a  corroborar mi  argumento 
sobre  la  extrema  vulnerabilidad  de  los  tìos  debido  al  Sìndrome  del 
Colgajo. 



  Otro  caso  de  pene  cercenado  por  la  airada  naturaleza  apareció 
publicado en 1992 en el rotativo británico The Sun. La noticia relataba 
que un carpintero se había sentado en un retrete portátil instalado en 
una  obra  y  que  una  araña  viuda  negra  “hincò  los  colmillos  en  su 
virilidad”.  El  artículo  explicaba  que  el  hombre  “pasò  cuatro  días 
retorciéndose de dolor en el hospital” y que desde entonces no había 
vuelto  a  tener  lo  que  llamaríamos  una  vida  sexual  activa.  Además, 
había  desarrollado  un  miedo  profundamente  cerval  a  los  retretes 
portátiles, aunque el Sun, abordando ambos lados de la historia, citaba 
a un portavoz de la empresa suministradora de retretes portátiles: “Es 
la primera vez que sucede algo semejante en la historia de los retretes 
portátiles”. 
  No estoy criticando a  la araña. La pobre no hizo màs que defender 
su hogar. Imagina que tù fueras la señora Araña Viuda Negra, instalada 
en  tu  tela,  sintiéndote  segura  y  a  salvo,  poco  después  de  haberte 
zampado una buena cena consistente en una mosca y estàs a punto de 
cerrar tus cuarenta billones de ojos cuando, de sùbito, el techo se abre 
y  tu  tela,  tu  hogar,  es  asaltada  por  un  órgano  sexual  que, 
comparativamente, tiene el tamaño del zepelìn de Goodyear. Sin duda 
te  molestarìas.  Està  claro  que  hincarìas  tus  colmillos  primero  y 
preguntarìas después. 
  La  naturaleza  no  es  la  única  que  supone  una  amenaza  para  las 
intimidades de  los tìos. Los tìos ni siquiera están a salvo de su propia 
ropa  interior.  Tengo  aquí  un  artículo  publicado  en  1991  en  el  South 
County  Register  de Waldport,  Oregòn,  encabezado  con  el  siguiente 
titular: 
 
    HOMBRE  GANA  PLEITO  POR  ETIQUETADO  DE  SUS  PARTES 
PUDENDAS. 
 
  El  artículo  referìa  que  este  tipo  comprò  ropa  interior  en  unos 
grandes  almacenes,  se  la  puso  para  dormir  y  al  despertar  descubrió 
que  la etiqueta de control del calconcillo –aquella prenda en concreto 
había sido inspeccionada por el Nùmero 12‐ estaba pegada a su órgano 
personal y no podía arrancarla. 



  De modo que tuvo que llevar su órgano a una clínica. Apuesto a que 
fue divertido. Apuesto a que disfrutò de lo lindo al explicar la situación 
a  la  recepcionista,  sobre  todo  si  la  clínica  estaba  concurrida  y  la 
recepcionista era una persona propensa a contar chistes.  (“¡Mìrele el 
lado bueno, señor! ¡Al menos pasò  la  inspección!” Sonoras carcajadas 
de los demás pacientes de la zona de recepción). 
  La clínica, utilizando disolventes, consiguió retirar  la etiqueta. Pero 
entonces, nos cuenta el artículo, el tìo desarrollò un “grave sarpullido”, 
y aunque el sarpullido respondió al tratamiento, el tìo terminò con una 
cicatriz permanente del tamaño y forma de una etiqueta de control. 
  Probablemente  habrá  tìos  que  intentarìan  dar  la  vuelta  a  una 
situación  como  èsta  para  sacarle  provecho,  sobre  todo  en  los  bares 
(“¡Hola! ¿Quieres ver mi etiqueta?”). Pero este  tìo, que era abogado, 
denunciò a los grandes almacenes alegando que lo “habían convertido 
en el hazmerreìr” de su familia (¡Eh, Morton, cabroncete, ¿cuàndo vas 
a presentarnos a ese Nùmero 12?). acabò cobrando tres mil dólares, lo 
que no està mal. 
  El ejemplo supremo de emergencia mèdica de un tìo desdichado es, 
por supuesto, el  famoso caso de  John Bobbitt, cuya esposa Lorena  le 
cortò el pene con un cuchillo, se dio a la fuga, y arrojò el miembro por 
la ventanilla del coche. Afortunadamente,  la policía fue capaz de seguir 
el  rastro  del  pene  (incluso  a  pesar  de  que  no  estaba  etiquetado)  y 
llevarlo  al  hospital,  donde  lo  pusieron  en  fila  con  otros  cinco  penes 
para que el señor Bobbitt lo identificara. 
  No,  en  serio,  fue  pegado  quirúrgicamente  al  señor Bobbitt  y  este 
incidente se convirtió en una gran noticia de ámbito nacional. Durante 
semanas,  cada  vez  que  encendías  el  televisor,  había  una  alegre 
presentadora de noticias que muy  sonriente pronunciaba  la  frase  “le 
cortò  el  pene  con  un  cuchillo  de  cocina”  en  cuanto  tenía  ocasión. 
(“Tenemos  un  frente  frìo  avanzando  hacia  Virginia,  el mismo  estado 
donde  la esposa de  John Bobbitt  le  cortò el pene  con un  cuchillo de 
cocina”).  La  producción  industrial  de  Estados Unidos  cayò  en  picado 
porque muchos tìos iban de un lado a otro cubriéndose las intimidades 
con ambas manos. 



  Hoy, naturalmente, el pene de John Bobbitt es una gran celebridad 
que  tiene  su  propio  agente  y  una  exitosa  carrera  en  el mundo  del 
espectáculo (¿Por què no? Tiene màs talento que cualquiera de los que 
salen  en  Melrose  Place).  Este  pene  en  concreto  es  mucho  màs 
conocido que el  vicepresidente de  la nación  (como  se  llame). Pese a 
todo,  fue un  incidente espeluznante para  los tìos, y yo soy el primero 
en  pensar  que  tenemos  sobrados motivos  para  exigir  la  prohibición 
federal de  la venta y posesión de cuchillos de cocina. También pienso 
que,  por  si  acaso,  debería  ser  obligatorio  inscribir  en  un  registro  las 
centrifugadoras de lechugas. 
   
Voy a terminar este capìtulo sobre  las preocupaciones mèdicas de  los 
tìos presentando una idea para hacerse realmente rico: abrir un centro 
mèdico  para  tìos.  El  lema  del  centro  podría  ser:  ¿Pròstata?  ¿Què 
próstata? 
  Todos  los médicos  serìan  tìos que habrìan  recibido una  formación 
especial para  tratar específicamente  las dolencias de  los  tìos. Los  tìos 
no tendrían miedo de acudir a este centro, pues sabrían que recibirían 
la clase de asistencia mèdica que desean:  
  MÈDICO: Veamos, ¿cuàl es su problema? 
  PACIENTE:   Bueno,  lo  principal  es  que  no  dejo  de  escupir  sangre. 
Además  tengo  estas  llagas  supurantes  por  todo  el  cuerpo.  También 
sufro dolores agudos en el pecho y veo doble, y de vez en cuando estos 
gusanitos me atraviesan la piel. 
  MÈDICO: Es sòlo una distensión. 
  PACIENTE: Es justo lo que pensaba. 
 
 
 

LOS TÌOS Y LA VIOLENCIA 

La maldición del gen del coscorrón. 
 

Tengo aquí un artículo aparecido en el San Francisco Chronicle con este 
titular: 
 



ESCRITORA ACHACA LA EXITENCIA DEL CRIMEN A LA MASCULINIDAD. 
 
  El artículo versa sobre June Stephenson, autora del libro –el título es 
real‐ “Los hombres no son rentables”. El argumento fundamental de la 
señora Stephenson, según el artículo, es que el crimen es un problema 
fundamentalmente masculino,  que  los  varones  no  se  convierten  en 
criminales  debido  a  influencias  de  su  entorno  o  la  sociedad  sino 
simplemente porque son hombres. 
  “No estoy diciendo que todos los hombres sean criminales –declara 
en el artículo‐, pero casi todos los criminales son, de hecho, hombres”. 
  El artículo añade que  la señora Stephenson cree que “experiencias 
tales  como  la  circuncisión  en  las  primeras  etapas  de  la  vida  quizás 
induzcan a conductas violentas. 
  (Permìtaseme  señalar  que  si  querèis  ver  una  conducta  de  verdad 
violenta  en  un  tìo,  no  tenèis màs  que  intentar  circuncidarlo  en  una 
etapa posterior de su vida). 
  Pero he aquí el punto clave: según el artículo, Stephenson propone 
“que  los hombres (no  las mujeres) deberían cargar con el coste de  las 
prisiones, quizá mediante un impuesto especial”. 
  De modo que a esto hemos llegado: un impuesto sobre los tìos. 
  Supongo que era inevitable que alguien propusiera algo asì porque, 
en efecto, los tìos tienen la reputación de recurrir a la violencia. Ahora 
bien, ¿es merecida esta reputación? ¿Es justo decir que la violencia es 
un problema de  los  tìos  simplemente porque  las mujeres  casi nunca 
hacen  algo màs  violento  que  picar  cebollas, mientras  que  los  tìos  a 
veces  tienden  a  perder  los  estribos,  quizás  arrear  unos  cuantos 
puñetazos  irreflexivos  en  ocasiones,  quizás  incluso  disparar  un  arma 
llevados  por  el  enojo  e  invadir  un  país  vecino  o  subirse  a  aviones  y 
arrojar miles de potentes bombas sobre zonas urbanas? 
  De acuerdo, admitamos que los tìos parecen tener un problema con 
la  violencia.  Hasta  puede  que  June  Stephenson  lleve  razón:  quizá 
debería  aplicarse  un  impuesto  especial  a  los  tìos  para  costear  el 
sistema penitenciario. Pero seamos justos, por favor: si vamos a gravar 
a  los tìos por  las cárceles, ¿acaso no deberíamos gravar también a  las 
mujeres por los costes adicionales que ellas imponen a la sociedad? Por 



ejemplo,  los  científicos  estiman  que,  sòlo  desde  1980,  la  población 
estadounidense  ha  perdido  875.000.000.000.000.000.000  de  horas 
intentando  tomar  sin  éxito  una  decisión  definitiva  acerca  de  dònde 
poner los muebles. Y los responsables de esto no son precisamente los 
tìos. Tal como he mencionado antes, si los tìos estuvieran a cargo de la 
ubicación  del mobiliario,  lo  dejarìan  donde  ha  estado  siempre.  Casi 
todos los muebles del mundo seguirían estando en la antigua Grecia. 
  También  deberíamos  tener  en  consideración  que  ciertos  géneros 
hacen  un  consumo  mucho  mayor  de  ciertos  recursos  que  otros 
géneros. Para citar sòlo un ejemplo, si todo el mundo fuese tìo, la raza 
humana se  las arreglarìa  la mar de bien con menos de una veinteava 
parte del número actual de zapatos. 
  Y no olvidemos el uso de  las  líneas  telefónicas. Consideremos què 
parte de los valiosos recursos telefònicos de la nación están ocupados, 
en  cualquier  momento  dado,  por  mujeres  que  tratan  de  decidir 
conjuntamente  cuestiones  tales  como  cuàl  es  la  mejor  manera  de 
celebrar  el  cuadragésimo  cumpleaños  de  una  amiga  ìntima. Muchos 
recursos  telefònicos, èsta es  la parte. Porque dos mujeres que estèn 
tomando esta clase de decisión querrán discutir todos  los aspectos de 
la situación,  incluyendo còmo se siente  la amiga a propósito de  lo de 
hacerse mayor, y  còmo  se  sienten  todas  las personas que  conocen a 
propósito  de  lo  de  hacerse mayor,  y  si  quizá  la  amiga  preferirà  una 
reunión  pequeña,  y  si  es  asì,  a  quièn  deberían  invitar  y  a  quièn  no 
deberían  invitar, y còmo se sentirían ellas si no  las  invitaran, de modo 
que quizá sería mejor organizar una reunión un poquitín màs grande, y 
còmo  se  sentirà  su  amiga  ante  una  reunión  un  poco màs  grande,  y 
còmo  se  sentirían ellas ante una  reunión un poco màs grande, y què 
clase  de  comida  deberían  servir,  y  si  deberían  servir  principalmente 
entremeses  bajos  en  calorías,  o  si  su  amiga  entonces  supondría  que 
servían  entremeses  bajos  en  calorías  porque  està  engordando,  de 
modo que quizá deberían servir entremeses ricos en calorías para dar a 
entender que no  se han percatado de que està engordando, aunque 
esto  quizá  parecerìa  una  falta  de  delicadeza,  de modo  que  quizá  lo 
mejor  sería  servir  un  combinado  de  entremeses  ricos  y  bajos  en 
calorías, o quizás  incluso  limitarse a servir exclusivamente entremeses 



semicalòricos, pero cortados en trozos pequeñitos, aunque esto quizás 
haría  que  su  amiga  pensara  que  estaban  racaneando,  de modo  que 
quizás  deberían  bla  bla  bla  bla  bla  bla  bla  y  asì  hasta  la  eternidad 
telefónica.  Dos  mujeres  podrían  desperdiciar  docenas  de  horas 
potencialmente  productivas  en  este  esfuerzo,  y  ese  total  puede 
elevarse  fácilmente a cientos de horas si sale a colaciòn el asunto de 
los centros de mesa. 
  En  cambio,  dos  tìos,  en  una  situación  idéntica,  prácticamente  no 
perderìan tiempo con este problema porque lo manejaràn mediante la 
lógica, eficiente y rentable técnica de tìo consistente en no tener nunca 
la màs remota idea de cuàndo es el cumpleaños de nadie. No se darán 
cuenta  de  si  su  amigo  ìntimo  ha  cumplido  cuarenta  hasta  bastante 
después de que haya cumplido los cuarenta y cinco. 
  Por  consiguiente,  vemos  que  existen  grandes  costes  económicos 
asociados  a  las mujeres, de modo que  lo  justo  sería que,  si  vamos a 
aplicar un impuesto a los tìos por las cárceles, también aplicásemos un 
impuesto a las mujeres por su conducta despilfarradora. Para empezar, 
podríamos aplicar a  June Stephenson una  tasa  fija de setenta y cinco 
mil  dólares  por  cada  ejemplar  vendido  de  Los  hombres  no  son 
rentables. 
  Pero me estoy alejando del tema principal de este capìtulo, que es 
el de  los tìos y  la violencia. Los tìos son violentos, sì. No cabe duda al 
respecto.  Si no  te  lo  crees,  lo único que  tienes  que  hacer  es  ir  a un 
partido  de  fútbol  y  veràs  tìos  arremetiendo  unos  contra  otros, 
golpeándose unos a otros, arrojàndose al suelo unos a otros con una 
fuerza  tremenda.  Y esto  sòlo  los  tìos hinchas.  Los  tìos  jugadores  son 
brutales. 
  ¿Què hace  la violencia en  los tìos? Para contestar, debemos tomar 
en consideración  la estructura genética del  tìo humano. Tal como sin 
duda sabes, cada célula de tu cuerpo contiene una minúscula molécula 
(o  àtomo)  llamada  ADN,  que  significa 
“AscendenteDinohidronuclearalgoNacional”.  Estas moléculas  de  ADN 
contienen también a su vez cadenas de pequeños electrones llamados 
genes  que  proporcionan,  mediante  un  código  secreto,  toda  la 
información  necesaria  para  convertirte  en  una  persona  individual, 



como el color del pelo,  la talla del zapato y el número de  la Seguridad 
Social. 
  La clave es que ciertos genes son específicos de los hombres o de las 
mujeres.  Por  ejemplo,  todas  las mujeres  tienen  un  gen  que  las hace 
desear tener una pastilla de jabòn especial en el aseo para los invitados 
que nadie se atreve a utilizar. Asimismo, todos  los hombres tienen un 
gen que los científicos creen que està relacionado directamente con la 
violencia. 
  Para ayudar a que  te hagas una  idea màs precisa de  lo que estoy 
diciendo, observa el siguiente diagrama científico de una molécula de 
ADN de tìo: 
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Fig. 1: molécula de ADN de tìo (a tamaño natural) 
 
  Si  estudias  detenidamente  esta  molécula  sirviéndote  de 
instrumentos científicos de precisión como tus globos oculares, veràs, 
hábilmente codificada,  la causa  raíz de  la violencia de  los  tìos: el gen 
del coscorrón. Este gen –que prácticamente nunca se encuentra en las 
mujeres‐ recibe su nombre del hecho de que, entre otras cosas, es el 
causante de que, de vez en cuando, a un tìo le acometa la apremiante 
necesidad de agarrar  la cabeza de otro tìo y estampar sus nudillos en 
ella. Sì, se  trata de un  instinto salvaje y brutal, pero durante millones 
de años ha sido vital para  la supervivencia de  la especie. Este mismo 
comportamiento  se  da  todo  el  tiempo  en  la  naturaleza,  donde,  por 
ejemplo,  los  lobos  tìo  constantemente  intentan  darse  coscorrones 
unos a otros mientras  la manada establece su  jerarquía. (Ciertos tipos 
de marsupiales tìo también muerden toallas). 
  Por  desgracia,  el  gen  del  coscorrón  no  tiene  sitio  en  la  sociedad 
civilizada moderna,  donde  puede  generar  serios  problemas  como  el 
crimen violento, el genocidio y las cuñas radiofónicas de concesionarios 
de  automóviles.  Además,  ahora  sabemos  que  muchos  desastres  de 
líneas aéreas comerciales de  los que  se culpò oficialmente a “vientos 
cruzados”  en  realidad  fueron  causados  por  el  copiloto  –en  flagrante 



contravención  de  las  normas  aeronáuticas‐  al  arrear  un  coscorrón  al 
piloto durante el despegue. 
  ¿Què  puede  hacerse  acerca  de  esta  desafortunada  faceta  de  la 
estructura  biológica  del  tìo? Una  solución  obvia,  por  descontado,  es 
extirpar  quirúrgicamente  todos  los  Genes  del  Coscorròn  de  todas  y 
cada una de  las células del cuerpo del tìo, sirviéndose de unas pinzas. 
Phil Donahue  se  sometió  a  esta  operación.  Pero  sería  poco  pràctico 
hacérsela al grueso de la población de los tìos. 
  No,  la  respuesta  no  radica  en  intentar  erradicar  el  Gen  del 
Coscorròn, sino en proporcionar una salida segura al comportamiento 
resultante, en canalizar la energía del coscorrón hacia alguna actividad 
relativamente  inofensiva,  como  los  bolos  o  la  defensa  nacional. 
Cualquier actividad que conlleve derribar cosas, hacer explotar cosas, 
prender fuego a cosas o hacer ruidos insoportables resulta ideal para la 
transferencia del coscorrón. 
  Cuando vivìa en Pensilvania, el mecànico de mi coche era Ed, un tìo 
barbudo con una mirada penetrante y un carácter muy serio. Creo que 
Ed habrìa  supuesto una  gran  amenaza para  la  sociedad de no haber 
sido un fanático de los fuegos artificiales. Los compraba en cantidades 
ingentes. Los diseccionaba para estudiarlos detenidamente en su taller. 
Era  capaz de encontrar  tiempo para esta actividad a base de apenas 
trabajar con  los coches. Yo visitaba  regularmente su  taller para ver si 
había hecho algún progreso en mi Camaro. Tenía un Camaro del 1975 
que  guardaba  prácticamente  a  tiempo  completo  en  el  taller  de  Ed 
durante  buena  parte  del  año,  por  si  Ed  disponía  de  uno  o  dos 
momentos libres para arreglar el embrague. 
  En  una memorable  visita  al  taller  de  Ed,  al  llegar  encontrè  en  la 
puerta un cartel de CERRADO. Eso no me desconcertò; el cartel estaba 
montado permanentemente en la puerta como parte del programa de 
Ed para eludir clientes. 
  Abrì  la puerta y entrè en el taller. El aire estaba  lleno de humo de 
fuegos artificiales. No se veìa el otro lado del taller. 
  ‐¿Ed?  –gritè  a  la  nube‐.  ¡Soy  yo,  Dave! Me  preguntaba  si  habìas 
tenido ocasión de… 



  Entonces oì un estallido, bajè la vista y vi que un pequeño tanque de 
cartón avanzaba hacia mì a través de una nube de humo azul, lanzando 
una lluvia de chispas y disparando esporádicamente su pequeño cañòn. 
Y entre la penumbra adivinè la silueta de Ed, observando el tanque con 
ojo crìtico. 
  ‐Acabo  de  recibirlos  de  Ohio  –dijo‐. Me  parece  que  no  son  tan 
buenos como  los tanques que me mandaron de Tennesee, ¿no crees? 
No suenan tan fuerte. 
  A Ed le gusta que suenen muy fuerte. 
  ‐Ed –dije‐, ¿hay alguna novedad sobre el embrague del Camaro? 
  ‐Si quieres oìr algo fuerte –contestò Ed‐, escucha esto. 
  Y entonces encendió lo que parecía un cartucho de dinamita, lo dejó 
caer al suelo y 
 
      ¡¡BUMM!! 
 
  (Esta detonación todavía suena en mis oìdos, pese al hecho de que 
tuvo lugar en 1983). 
  ‐¿Què me dices de eso? –dijo Ed. 
  ‐Ha  sido  fantástico,  Ed  –respondì‐. Oye,  ¿crees  que  existe  alguna 
posibilidad de que el Camaro…? 
  ‐Quiero que veas algo –dijo Ed‐. Tengo un… Espera un minuto. 
  Se acercò a la ventana y mirò fuera con recelo. Alguien acababa de 
detener  su  vehículo  frente  al  taller.  Ed  detestaba  que  le  visitaran 
desconocidos,  pues  siempre  intentaban  convencerlo  de  que  les 
arreglara  el  coche.  Pero  quienquiera  que  fuese  vio  el  cartel  de 
CERRADO y se marchò. 
  Volviéndose hacia mì, dijo: 
  ‐Tengo una pistola de cola caliente. 
  ‐¿Es algo que necesitas para arreglar el Camaro? –preguntè. 
  Ed se partió de risa al oírme. Èsa sì que era buena, diantres. Arreglar 
el  Camaro.  ¡Ja!  ¡No  era  de  extrañar  que  yo  fuese  humorista 
profesional! 
  Resultò que la función de la pistola de cola caliente era permitir a Ed 
manufacturar  sus  propios  fuegos  artificiales.  Fuegos  artificiales  que 



eran mucho mayores y mucho màs  ruidosos que  los que  le enviaban 
esos criajos de Tennesee y Ohio. Presenciè còmo Ed probaba uno de 
sus  petardos  caseros  una  sola  vez,  y  puedo  asegurar  que  si  los 
terroristas  fundamentalistas tuviesen a Ed en sus  filas, no  les costarìa 
nada derribar la Muralla China al primer intento. 
  Pero, aùn asì,  los  fuegos artificiales eran buenos para Ed, y para  la 
sociedad  en  general,  puesto  que  daban  una  salida  relativamente 
inofensiva a sus tendencias del Gen del Coscorròn,  las cuales se veìan 
exacerbadas por el creciente estrès y fastidio que le suponía dedicarse 
al exigente negocio de no reparar automóviles. 
  Creo  que  sin  tales  vìas  de  escape,  los  tìos  pueden  devenir 
peligrosos. Ya sabes lo que los vecinos suelen decir sobre el tìo que de 
repente se vuelve loco y masacra todo bicho viviente en un Burger King 
con  una  metralleta  sòlo  porque  està  harto  de  intentar  abrir  esas 
estúpidas  bolsitas  de  kétchup  con  los  dientes.  Los  vecinos  siempre 
dicen: ¡Era una persona muy tranquila! –Y pueden muy bien agregar‐: 
¡Nunca lanzaba fuegos artificiales! 
  De modo  que  cuando  vemos  tìos  enfrascados  en  actividades  que 
parecen estúpidas, sin sentido, derrochadoras, destructivas e infantiles, 
como  arrojarse  deliberadamente  en  coche  a  un  lago,  o  acarrear  un 
piano  hasta  lo  alto  de  un  edificio  de  seis  pisos  para  averiguar  què 
sucederà  cuando  lo  lancen  desde  el  tejado,  o  disparar  bengalas  de 
emergencia contra calabazas, no deberíamos censurarlos. Antes bien, 
deberíamos  felicitarles  por  hallar  maneras  legales,  socialmente 
aceptables y habitualmente sin consecuencias  fatales para  liberar  sus 
impulsos violentos. 
  Por eso considero que el Comitè de Entrega del Premio Nobel de la 
Paz debería plantearse conceder un cuantioso premio en metàlico a los 
tìos que pertenecen al Club de Entusiastas del Corvair de Chicago por 
sus pioneros esfuerzos en el campo de hacer explotar aspiradoras. No 
me estoy inventando estos esfuerzos; los he visto personalmente en un 
maravilloso vìdeo que me enviaron Larry Claypool y Kirk Parro, ambos 
socios del Entusiastas del Corvair de Chicago. 



  (Quizàs estès pensando que unas personas que son entusiastas, de 
manera  màs  organizada,  de  los  coches  Corvair  deberían  tener 
historiales clìnico‐psiquiàtricos. Pues estàs en lo cierto). 
  Veamos los antecedentes. Un dìa Claypool y Parro estaban leyendo 
una publicación  titulada CORSA communiquè, que es  la  revista oficial 
de la Corvair Society of America, cuando se tropezaron con un artículo 
con el siguiente titular: 
 
  LAS ASPIRADORAS Y LOS SIFONES NO COMBINAN 
 
  El artículo  lo  firmaba un  tal Chess Earman, quien  referìa  lo que  le 
había  ocurrido  una  vez  al  intentar  sacar  gasolina,  mediante  el 
tradicional método del sifón, de unos de sus cuatro Corvair. No querìa 
que le entrara gasolina en la boca, asì que decidió conseguir la succiòn 
uniendo el extremo de  la manguera del sifón al tubo de  la aspiradora. 
Esto significaba, claro està, que estaba absorbiendo gases de gasolina 
directamente al  interior de un motor eléctrico, el cual, como sin duda 
sabràs,  funciona produciendo  chispas en  sus entrañas. De modo que 
antes  de  que  se  diera  cuenta,  Chess  Earman  se  encontró  con  una 
explosión dentro de  la aspiradora y un chorro de fuego expulsado por 
el agujero de salida, “como si fuese un motor a reacción”. 
  Afortunadamente,  Earman  consiguió  desenchufar  la  aspiradora 
antes de que ocurriera algo grave de verdad. Pero no dejaba de ser, en 
efecto, un aleccionador y escalofriante relato sobre el extremo peligro 
que entraña hacer tonterìas con gasolina y aspiradoras, y cuando Larry 
Claypool  y Kirk Parro  lo  leyeron,  su  reacción natural,  como  tìos,  fue: 
¡Eh, que guay! 
  “Semejante  desafío  no  debía  quedar  sin  respuesta”  es  como  lo 
expresaron en la carta que me enviaron. 
  Y asì fue como sucedió que, durante unos años de la década de los 
ochenta,  la  gran  atracción  del  picnic  anual  del  cuatro  de  julio 
organizado  por  los  Entusiastas  del  Corvair  de  Chicago  fue  la 
competición de Aspiradoras Llameantes. Ojalà pudieras ver  la cinta de 
vìdeo, pues me  resulta difícil,  con meras palabras,  transmitir  todo  el 
sabor de este acontecimiento. Aunque voy a intentarlo. 



  Cada año,  los concursantes  llevaban aspiradoras que se agrupaban 
por  equipos  bajo  unos  carteles  que  indicaban  su  marca  (Equipo 
Hoover, Equipo Electrolux, etc.). Una por una, estas aspiradoras salian 
a la pista de competición, donde eran presentadas por el comentarista 
a  través  del  sistema  de megafonía.  La  boquilla  de  la  aspiradora  se 
colocaba en una cacerola poco honda llena de gasolina. Entonces todo 
el mundo  se  retiraba  a  una  prudencial  distancia  y  la  aspiradora  se 
enchufaba  a  una  fuente  de  energía  de  240  voltios,  haciendo  que  el 
motor arrancara y la gasolina empezara a ser engullida por la boquilla. 
  Por  lo general no ocurrìa nada durante unos segundos;  luego solìa 
oírse un ¡BANG! Y la aspiradora brincaba unos centímetros por encima 
del  suelo.  Esto  siempre  levantaba  una  ovación  del  público.  A 
continuación ocurrìan distintas cosas, dependiendo de cada aspiradora. 
Algunos  modelos  soltaban  una  nube  de  humo  negro  y  dejaban  de 
funcionar,  haciendo  que  la muchedumbre  las  abucheara.  Pero  otros 
modelos  lanzaban un chorro de  llamas de varios palmos por  la parte 
trasera  durante  unos  segundos.  Algunos  modelos  màs  robustos 
seguían  funcionando  durante  varios  minutos;  cuanto  màs  rato 
funcionaban,  màs  las  aclamaba  el  público,  alentado  por  el 
comentarista. A veces las llamas se acababan e, inevitablemente, se oìa 
a  alguien,  por  lo  general  un  tìo  que  había  estado  bebiendo mucha 
cerveza,  gritar:  “¡Màs  gasolina!”.  Algunos  modelos  provistos  de 
depòsito –èstos eran los màs populares entre el público, que los recibìa 
con  gritos  de  entusiasta  aprobación‐  explotaban  violentamente 
haciéndose añicos, y los tapones salìan despedidos como petardos. 
  “Los  tapones  de  los  depósitos  a  menudo  superaban  alturas  de 
nueve metros”, informan Claypool y Parro. 
  Una vez  terminada  la participación de cada concursante‐aspirante, 
èste era arrastrado y arrojado a un creciente y humeante montòn de 
cacharros  carbonizados  y  destrozados,  y  el  comentarista  decía  algo 
bueno  sobre  su  participación,  como:  “¡No  ha  estado mal,  Electrolux 
número 2!” o “¡Aplausos para Hoover número 4!”. 
  En  la grabación, de vez en cuando  se ve a mujeres que pasan por 
delante de  la cámara dirigiéndose a buscar màs ensalada de patatas o 
lo  que  sea;  en  ocasiones  miran  a  los  tìos,  que  están  trabajando 
industriosamente de  la manera en que suelen hacerlo  los tìos cuando 



están en una misión, poniendo a punto otra aspiradora para que entre 
en  acción,  y  las  mujeres  niegan  con  la  cabeza  dando  a  entender 
claramente que sì, que ya sabían que  los tìos podían ser unos  idiotas, 
pero  que  hasta  entonces  no  se  habían  imaginado  que  pudiesen  ser 
unos idiotas de tamaña magnitud. 
  Una vez màs, estas mujeres no comprendìan que la competición de 
Aspiradoras  Llameantes era, en  realidad, una actividad  relativamente 
positiva para  los  tìos, ya que si no gozaran de esta salida, sería harto 
probable  que  emprendieran  algo  con  consecuencias  nefastas.  Estoy 
convencido de que nadie querrìa abrir el diario una mañana y  leer un 
titular que diga: “Chicago ha estado a punto de ser pulverizado a causa 
de  un  fallo  en  un  Corvair  experimental  propulsado  por  energía 
atómica”. 
  No,  la  competición de Aspiradoras  Llameantes probablemente  sea 
algo bueno. No obstante, quiero hacer hincapié en que también es algo 
muy  peligroso  que  no  debería  intentar  ningún  mero  aficionado. 
Recuerda que  los  tìos que  lo hacían no eran  civiles normales  sin una 
formación  especìfica:  eran  Entusiastas  del  Corvair.  Y  tomaron  ciertas 
medidas  de  seguridad  básicas  como  el  montaje  de  un  sistema  de 
megáfonìa. No olvides que la gasolina y las aspiradoras no combinan y 
no  intentes nunca, bajo ningún  concepto, hacer algo parecido por  tu 
cuenta y riesgo. Y si lo haces, por favor, hazme saber dònde y cuàndo. 
 
 
 

EL LADO DOMÈSTICO DE LOS TÌOS 
O: La verdad secreta sobre por què los tìos son mejores en mates 

O: Cuàl es el origen de las normas 
O: Razones perfectamente legìtimas para que una persona se suene 

la nariz con la ropa sucia 
O: No seamos tan puñeteramente críticos con las lombrices 

 
Probablemente,  el  sector  de  la  economía  estadounidense  con  un 
crecimiento màs sostenido sea el que realiza encuestas preguntando a 
las mujeres por  los puntos  flacos de  los hombres. Cada dos por  tres 
aparecen artículos en  la prensa en que se afirma que el 97,2% de  las 
mujeres  estadounidenses  encuentra  a  los  hombres  patéticamente 
ineptos en un campo u otro, siendo las principales àreas de deficiencia 
masculina: 
‐ Las tareas del hogar. 



‐ Los orgasmos. 
 

Cuando digo orgasmos no estoy dando a entender, ni mucho menos, 
que los tìos no tengan orgasmos. Los tìos tienen cantidad de orgasmos. 
Casi todos  los tìos tienen màs orgasmos en un único dìa (y aquí estoy 
pensando en un dìa de  las vacaciones de verano entre  los dos últimos 
cursos de secundaria) que algunas mujeres (y aquí estoy pensando en 
Margaret Thatcher) a lo largo de toda su vida. 
  No,  la  gran  queja  que  plantean  las mujeres  es  que  los  tìos  con 
frecuencia no saben inducir orgasmos. Esto se debe a que la estructura 
biológica del tìo, tal como he explicado en el capìtulo 2, està diseñada 
para garantizar  la supervivencia de  la raza humana puesto que dota a 
los  tìos  con  la  capacidad de alcanzar orgasmos  casi  instantáneos  con 
prácticamente cualquier tipo de estìmulo (y aquí no estoy pensando en 
Margaret Thatcher). 
  Esta capacidad revistió una importancia vital hace millones de años, 
cuando  los humanos primitivos vivìan en un entorno hostil. En aquel 
entonces,  un  tìo  no  podía  permitirse  perder  mucho  tiempo  con 
zarandajas sentimentales de estimulación erótica como besar, abrazar, 
acariciar, soltar el cacho de carne que estaba royendo, etc. Un tìo tenía 
que alcanzar de  inmediato el orgasmo  con  la hembra  (o,  si no había 
hembra disponile,  con  su mano o  con un ejemplar prehistórico de  la 
revista  Playboy),  de modo  que  enseguida  estuviera  listo  para  luchar 
contra  depredadores  o  para  salir  a  cazar  o,  de  suma  importancia 
biológica, para echarse una siesta. 
  Por  desgracia,  en  los  tiempos  modernos  la  capacidad  de  tener 
orgasmos  rápidos y acto  seguido caer dormido ya no  se valora como 
antaño,  sobre  todo entre  las mujeres. Cuando  las mujeres modernas 
describen  las cualidades que buscan en el hombre  ideal, “que sea un 
eyaculador realmente precoz” suele quedar en  los últimos puestos de 
la lista. 
  Por consiguiente, nos encontramos con una disparidad fundamental 
entre las necesidades sexuales de los hombres y las mujeres, tal como 
se muestra en la tabla siguiente: 
 
Tiempo medio requerido para alcanzar el orgasmo. 
HOMBRES  MOSCAS DE

LA FRUTA 
MUJERES

2,3 (medido 
en segundos)

4,7 (medido 
en segundos)

5,6 (medido en episodios
de Hospital Central) 



  Esta disparidad causa mucha infelicidad, porque cuando un hombre 
y  una mujer  intentan mantener  una  relación  sexual,  èl  suele  llegar  al 
clímax antes de que ella estè preparada. En ocasiones, èl llegarà al clímax 
antes de que ella estè, técnicamente, en la habitación. 
  Naturalmente,  los  tìos  cargan  con  todas  las  culpas  por  este 
problema.  En  ocasiones  piensas  que,  aunque  sòlo  sea  una  vez,  un 
personaje  público  influyente  (y  aquí  estoy  pensando  en  el ministro  de 
Economìa) dirà en una conferencia de prensa: 
  “¡Eh!  ¡Mujeres!  ¡Procurad  tener  orgasmos màs  rápidos  para  que 
todo el mundo disponga de màs tiempo para hacer crecer  la economía y 
crear  puestos  de  trabajo  que  tanto  necesitamos,  por  no  hablar  de  ver 
EstudioEstadio!”. 
  Pero no.  Tal  como  suele pasar,  la  responsabilidad de este  cambio 
recae enteramente sobre  los hombros de  los tìos. Asì pues, a  lo  largo de 
los años, los tìos han desarrollado toda una gama de técnicas para retrasar 
el orgasmo agrupadas en dos categorías: físicas y mentales. 
  La técnica física màs efectiva, perfeccionada a través de los años por 
los mejores amantes del mundo (y aquí estoy pensando en mi amigo Tom 
Shroder, que fue quien me  la contò), consiste en que el tìo, justo cuando 
va a alcanzar el orgasmo, golpea violentamente la cabeza contra el cabezal 
de  la cama y se hace un chichòn del tamaño de una pelota de golf. Otra 
técnica física muy efectiva consiste en que, en el momento crìtico, el perro 
del tìo, que ha entrado sigilosamente en el dormitorio y tiene el morro a 
una  temperatura  bajo  cero,  decide  que  es  el  mejor  momento  para 
olisquear el trasero desnudo del tìo: 
  Naturalmente,  las técnicas físicas no resultan pràcticas en todas  las 
situaciones,  como  cuando un  tìo està  congeniando  con  su  cita pero han 
decidido ir a casa de ella. (“¿Te importa que antes pasemos un momento 
por mi apartamento? –preguntarà el tìo‐. Tengo que recoger a mi perro”). 
De  ahì  que  los  tìos  que  desean  retrasar  el  orgasmo  también  hayan 
desarrollado ciertas técnicas mentales. 
  La primordial es la técnica de las matemáticas, que es cuando el tìo 
intenta distraerse del acto sexual mediante la resolución de una ecuación 
matemática. Esta técnica es  la causante de que, a  lo  largo de  los años,  la 
inmensa mayoría  de  logros  en  el  campo  de  las matemáticas  se  hayan 
debido a los tìos. No tiene nada que ver con que los tìos sean mejores en 
mates por naturaleza, sino con que  los  tìos tratan desesperadamente de 
pensar  en  las matemáticas  para  apartar  de  su mente  el  hecho  de  que 
están realizando el acto sexual. (No creeràs que  Isaac Newton realmente 



estuviera  sentado  bajo  un  manzano  cuando  entendió  la  gravedad, 
¿verdad?). 
  El  problema  que  presenta  la  técnica  de  las matemáticas  es  que, 
habida cuenta del declive general de las aptitudes acadèmicas en Estados 
Unidos, muchos tìos son incapaces de resolver problemas de matemáticas 
sin calculadora, artefacto que, aun si se utiliza con finura y sutileza, puede 
echar a perder el romance en un abrir y cerrar de ojos. De ahì que cada 
vez sean màs numerosos los tìos que echan mano de la técnica alternativa 
de  Imaginar  Algo  Realmente  Poco  Atractivo,  y  aquí  una  vez màs  estoy 
pensando en Margaret Thatcher o, en casos extremos, en Nancy Reagan 
en traje de baño. 
  Lo que quiero decir con esto es que muchos tìos hacen un esfuerzo 
tremendo y a veces doloroso para ser màs efectivos a la hora de satisfacer 
a sus parejas y que, sin embargo, según las normas de rendimiento sexual 
aceptadas  por  la  mayoría,  siguen  siendo  considerados  lastimosamente 
ineptos.  ¿Y  sabes  por  què?  Pues  porque  las  mujeres  establecen  las 
normas. He aquí el quid de la cuestión. Y no me estoy refiriendo sòlo a las 
normas sexuales; me refiero a todas las normas. 
  Esto se debe a que  las mujeres  inventaron  las normas. Sucedió un 
dìa  fatídico  de  hace millones  de  años,  cuando  todos  los  tìos  primitivos 
habían  salido  al bosque  a  realizar  alguna  tarea  importante de  tìo  como 
cazar  animales  salvajes  o  hurgarse  la  nariz  con  palitos. Mientras,  en  el 
poblado,  las  mujeres  estaban  machacando  raíces  para  ponerlas  lo 
bastante tiernas como para tirarlas cuando de sùbito una de ellas, que era 
reconocida como la Mujer Lista, dijo a las demás: 
  ‐¿Sabèis lo que necesitamos? Necesitamos unas cuantas normas. 
  Y todas respondieron: 
  ‐Sì, tienes razón… ¿Què son normas? 
  Y Mujer Lista dijo: 
  ‐Normas es cuando decimos a nuestros cónyuges: “Prohibido hacer 
algo”. Por ejemplo, podríamos decir: “Prohibido hacer pipì en la caverna”. 
  Y todas, asombradas, dijeron: 
  ‐¿Podemos decir eso? 
  Y Mujer Lista contestò: 
  ‐¿Por què no? 
  ‐Pero,  ¿por  què  iban  a  obedecernos  nuestros  cónyuges?  –
preguntaron las demás mujeres. 
  ‐Porque –dijo Mujer Lista‐ los miraremos de Cierta Manera. 
  Y  exhibió  una  nueva  expresión  que  había  estado  perfeccionando, 
una expresión que  sòlo  las mujeres pueden adoptar, una expresión que 



tiene  el misterioso  poder  de  hacer  que  los  tìos  se  den  cuenta  de  que 
estarán en un buen lìo sin saber exactamente por què. 
  ‐¡Uau! –exclamaron todas, muy impresionadas. 
  Entonces una de ellas dijo: 
  ‐¿Y  què  os  parece  “Prohibido  mascar  pescado  durante  el  acto 
sexual”? ¿Eso puede parecer una norma? 
  ‐Por supuesto –dijo Mujer Lista. 
  Y otra mujer dijo: 
  ‐¿Podemos decir “Prohibido hacerse  los  listillos con  las  respectivas 
esposas”? 
  ‐Sin duda –dijo Mujer Lista. 
  Y otra mujer dijo: 
  ‐¿Y  una  norma  que  diga  “Prohibido  emigrar  a  tierras  lejanas  sin 
detenerse una sola vez para que las mujeres puedan ir al lavabo”? 
  ‐¡Sì!  –dijo  Mujer  Lista‐.  Podemos  dictar  todas  las  normas  que 
queramos. ¡Hasta podemos establecer normas de higiene personal! 
  ‐¿Què es higiene personal? –preguntaron las demás. 
  ‐Higiene  personal  –dijo  Mujer  Lista‐  es,  por  ejemplo,  “Prohibido 
guardar carne en el sobaco”. 
  ‐¡Uau! –exclamaron las demás. 
  De modo que cuando  los  tìos  regresaron al poblado  recibieron un 
tremendo shock. 
  ‐¿Què  significa  esto  de  “Prohibido  hacer  pipì  en  la  caverna”?  –
preguntaron‐. ¡Siempre hemos hecho pipì en la caverna! 
  Pero  las  mujeres  los  miraron  de  Cierta  Manera  y  los  tìos 
comprendieron  al  instante  que,  si  no  obedecían  las  nuevas  normas,  su 
delicado entramado social primitivo  iba a resentirse y, además, no  iban a 
echar  un  polvo  en  los  próximos  dos  milenios.  Asì  pues,  aunque  no 
comprendieron las normas, hicieron cuanto pudieron por seguirlas. 
  Èsta es básicamente  la  situación en que nos encontramos hoy.  La 
única  diferencia  es  que  ahora  tenemos muchas màs  normas.  Como  ya 
hemos  señalado,  hay  normas  de  rendimiento  sexual  ridículamente 
incompatibles con  la estructura biológica del tìo. Existen normas sociales 
que  conllevan  ser  sensible:  recordar  aniversarios,  escuchar  durante  las 
conversaciones, no  tirarse pedos  ruidosos  adrede  y no  largarse durante 
seis  u  ocho meses  seguidos  sin  dejar  al menos  una  nota. Hay miles  de 
notas relativas a  la vida en el hogar que  incluyen conceptos tan ajenos a 
los  tìos  como  cortinas,  colchas,  servilletas,  mantequeras,  entremeses, 
gatos de porcelana, pinzas para  la ensalada,  toallas de manos, hornillos 
para mantener  la comida caliente en la mesa, arreglos florales, manteles, 



papeles  para  forrar  estantes,  posavasos,  armarios  de  ropa  blanca, 
alfombrillas, ambientadores, perchas, planchas,  jaboncillos con  forma de 
frutas y cajas decorativas para guardar pañuelos de papel que vienen de 
fàbrica en cajas perfectamente utilizables. Sòlo por nombrar unos pocos. 
  Los tìos, si los dejaran a solas en la naturaleza, desarrollarìan estilos 
de  vida  que  no  requerirían  ninguna  de  estas  cosas.  Esta  afirmación  se 
fundamente en mi propia experiencia personal cuando de soltero vivìa en 
un  apartamento  en  Westchester,  Pensilvania,  con  mi  amigo  Randall 
Shantz. Cuando nos mudamos, echamos un vistazo al apartamento, que 
era como un yermo estéril, desprovisto de muebles, y nos dimos cuenta 
de que necesitábamos un  futbolín. Asì que nos hicimos con uno de esos 
aparatos  con hombrecitos que giran  como posesos mientras  tù manejas 
las  barras  frenéticamente  y  los  insultas  por  ser  tan  ineptos.  Èste  fue  el 
mueble que presidiò nuestra sala de estar. 
  Naturalmente, no tardamos en conseguir otros. Consistìan en unas 
cuantas  sillas  de  jardín,  un  televisor  y  un  conejo  que  se  llamaba  Flyer, 
capaz  de  beber  cerveza  y  cagar  aproximadamente  584.000.000.000.000 
de  bolitas  duras  al  dìa.  Esto  era  prácticamente  todo,  en  lo  que  a 
decoración atañe. Jamàs se nos habrìa pasado por la cabeza pagar dinero 
a  cambio  de  algo  para  tapar  las  ventanas  o  por  un  plato  especial  para 
poner  la  mantequilla.  En  la  nevera  nunca  tenìamos  otra  cosa  que  no 
fueran cervezas y  tè helado de  la marca Wawa, que era  lo que solìamos 
desayunar  junto  con  unos  cuantos  cigarrillos  nutritivos  de  la  marca 
Marlboro.  Me  parece  que  tenìamos  un  plato,  de  color  blanco,  que 
guardábamos en el fregadero, listo para ser aclarado si se presentaba una 
ocasión formal que requiriese un plato, como cuando no encontrábamos 
un  cenicero. De  nuestra  cena  se  encargaba  Pizza Hut,  cuyas  creaciones 
comìamos directamente de las cajas cuando veìamos la televisión. 
  Aparte de aclarar el plato y barrer  las cagarrutas de conejo cuando 
venían visitas, apenas nos dedicábamos a  la  limpieza, dado que tenìamos 
muy pocas cosas que limpiar. Dejábamos el cuarto de baño màs bien a su 
aire, pues tenìamos  la teoría de que cuando  los hongos alcanzaran cierto 
tamaño y nivel de agresividad, ya encontraríamos otro apartamento. 
  Era un estilo de vida  sencillo. Nos proporcionaba  las comodidades 
básicas  y,  al mismo  tiempo,  dejaba  suficiente  espacio  libre  como  para 
celebrar  campeonatos de  frisbee en pista  cubierta. Por  supuesto,  según 
las normas màs elementales del ámbito domèstico, Randall y yo vivìamos 
como unos  salvajes. Pero  lo  cierto es que no  lo  sabíamos, pues èramos 
tìos, y  los tìos, en su estado natural, simplemente no son conscientes de 



las normas domèsticas, del mismo modo que los peces no son conscientes 
de la bolsa de valores. 
  Èste es el estado de profunda ignorancia en que se encuentra el tìo 
común cuando empieza a convivir con una mujer. Puede que tenga tres o 
cuatro normas (“Prohibido escupir en la cama”, por ejemplo), y ella tiene 
cientos, quizá miles de ellas. Ella tiene normas estrictas sobre què fundas 
de  almohada  van  con  què  sàbanas;  èl  ha  dormido  con  una  almohada 
desnuda durante años, desde que utilizò la única funda de almohada para 
secar la motocicleta después de lavarla en la ducha. 
  (Llevo  casado,  intermitentemente, desde 1969  y  todavía no  capto 
què sentido tiene hacer la cama). 
  La mujer y el tìo tienen conceptos radicalmente distintos de  lo que 
significa “limpio”. Cuando  la mujer  limpia el cuarto de baño, se arma de 
numerosos productos y utensilios especializados en  limpiar,  fregar, sacar 
brillo  y  desodorizar  el  vidrio,  la  porcelana  y  las  baldosas.  Erradicarà  la 
suciedad  a  escala molecular.  Seguirà  el  rastro  y  destruirà  cada  espora 
individual de moho. De hecho, una mujer es capaz de oìr los gérmenes, y 
sabe còmo hacerles gritar. Dejarà el inodoro tan limpio que incluso podría 
utilizarse para una operación quirúrgica. Mientras que el tìo, si le ordenan 
limpiar el baño, entrarà con una única toalla de papel y el primer bote de 
spray que pille. Puede que sea de Glasex, o puede que sea de Raid. El tìo 
pasarà unos tres minutos en el cuarto de baño, esparciendo el contenido 
de su spray al azar para luego secarlo con la toalla. No prestarà atención a 
si en efecto està dejando el  cuarto de baño màs  limpio o no. Ya podría 
haber  un  cadáver  en  la  bañera,  que  el  tìo  no  hará màs  que  rociarlo  y 
secarlo. 
  Quizás pienses que estoy exagerando  la brecha que separa a tìos y 
mujeres en  los asuntos domésticos. Si es asì, quizá  te  interese  leer esta 
carta que recibì: 
 
  Apreciado Dave: 
  Necesito  tu  opinión.  Mi  novia  està  intentando  cambiarme.  No  le  gusta  la 
manera en que vivo, aunque yo la considero pràctica y eficiente. 
  Ante  todo no  le gusta que me suene  la nariz con  la  ropa sucia. Cada vez que 
tengo un resfriado, en lugar de gastar un dólar en un paquete de Kleenex, me sueno la 
nariz con unos calzoncillos sucios o una camisa de mi cesta de la ropa sucia. Tal como 
lo veo, esas prendas ya están sucias y tarde o temprano acabaràn siendo  lavadas. ¿A 
què viene tanto alboroto, pues? Mi novia dice que es una ordinariez. 

Además,  hace  poco  estaba  friendo  unas  patatas  y,  cuando  escurrì  el  aceite, 
cayeron  unas  gotas  al  suelo  de  la  cocina.  En  lugar  de  hacer  el  tonto  con  el  aceite 
hirviendo, le dije que esperarìa que se enfriara durante toda la noche y por la mañana 



lo  limpiarìa.  Por  supuesto,  se  puso  como  una  loca.  Cualquier  hubiese  dicho  que  le 
había propuesto salir a inhalar fibras de amianto. 

Finalmente, tengo la costumbre de apilar los diarios viejos. Los meto en bolsas 
de supermercado y  los guardo en mi apartamento. Mi novia no para de chincharme 
para que los lleve al centro de reciclaje, pero el caso es que he descubierto que puedo 
ordenar las bolsas para que formen muebles. Asì, no sòlo he ahorrado un buen dinero 
en gasolina, sino que me he procurado un tresillo nuevo muy resistente. Lo cierto es 
que  no    utilizo mucho  el  sofà,  pero  resulta  que  puedo    guardar  un montonazo  de 
botellas de cerveza encima de èl. Te pido por favor que me ayudes a salvar mi relación. 
¿Lo estoy haciendo mal o simplemente soy un tìo lógico y pràctico? 

  Sinceramente, 
          Brian Robinson. 
          Portland, Oregòn. 

 
  Siendo tan objetivo como sea posible sin una operación de cambio 
de  sexo, en este  caso no  tengo màs  remedio que ponerme de parte de 
Brian. O sea, comparado con un montòn de tìos, Brian es  la estrella de la 
sección hogar. Conserva  las bolsas del supermercado. Sabe  freír patatas. 
Incluso tiene un cesto para la ropa sucia. Y no obstante, por culpa de unos 
pocos incumplimientos menores de las normas, todo su estilo de vida està 
siendo objeto de ataques. 
  Y  ya  que  estamos  en  el  tema  de  que  las  mujeres  son  bastante 
severas con los tìos, tomemos en consideración al siguiente pasaje de una 
carta que me mandò Alison Schuler, de Albuquerque, Nuevo Mèxico. 
 
  Una buena mañana mi marido me anunció que la noche anterior, víspera de un 
viaje de trabajo de dos días, habìa descubierto que no le quedaba ropa interior limpia. 
Por què me lo dijo, no lo sè. Cuando yo me quedo sin ropa interior limpia, nunca se lo 
cuento. En  fin, el caso es que decidió remediar  la situación como sòlo se  le ocurrirìa 
hacerlo a un tìo, es decir, lavando exactamente dos mudas de ropa interior, haciendo 
caso omiso del montòn de calzoncillos y camisetas que había en el cesto de  la  ropa 
sucia, los cuales, presumiblemente, se lavarìan por arte de magia durante su ausencia. 
 
  Èste  es  un  ejemplo  perfecto  de  la  clase  de  frase  estereotipada 
hiriente y discriminatoria (otra es èsta: los tìos siempre acaparan la manta) 
que  las mujeres, como grupo, siempre andan diciendo. El mero hecho de 
que el marido de la señora Schuler no haga toda la colada no significa que 
no haya millones de varones que sì hacen la colada para luego tenderla a 
secar  bajo  los  tres  soles  del  planeta  Xoomar,  que  es  donde  viven. 
Admitirè,  no  obstante,  que  la mayoría  de  los  tìos  del  planeta  Tierra  no 
hacen màs colada que  la absolutamente imprescindible. Un tìo no tendrá 
nada  que  objetar  a  una  carga  de  ropa  de  un  solo  calcetìn.  Es 
perfectamente  plausible  que  un  tìo  decida  lavar  sòlo  la  parte  sucia  del 
calcetìn. 



  ¿Por què ocurre esto? ¿Acaso los tìos no son màs que un hatajo de 
cerdos irresponsables? Sì, pero esta no es la causa de sus problemas para 
hacer  la  colada.  La  causa  de  dichos  problemas  reside  en  que  los  tìos, 
incluso cuando han aprendido que deberían hacer la colada, tienen miedo 
de  hacerla,  sobre  todo  la  colada  que  pertenece  a  personas  de  otros 
géneros,  pues  saben  que  es  harto  probable  que,  una  vez màs,  acaben 
metidos en un buen lìo. La clave de la cuestión es que las mujeres suelen 
tener  un  montòn  de  prendas  delicadas  con  etiquetas  llenas  de 
instrucciones de lavado como èstas: 
 
No  lavar a màquina. No usar  lejìa. No usar agua  caliente. No usar agua 
templada. No usar agua de ninguna clase. No tocar esta prenda, si no es 
con guantes esterilizados de cirujano. Suelta esta prenda inmediatamente. 
 
  Estas instrucciones me intimidan mucho. Yo desarrollè mis aptitudes 
lavanderiles en  la universidad, donde solìa emplear  lo que  los científicos 
de  la  colada  llaman  el  Sistema  del Montòn,  que  consiste  en  dejar  los 
calzoncillos sucios en el suelo hasta que forman un montòn que te llega a 
la cintura, de modo que  los calzoncillos de abajo se ven sometidos a un 
calor  y  una  presión  que  hacen  que,  al  cabo  de  varios meses,  estèn  lo 
bastante  limpios como para ponértelos  si estàs desesperado y  los  rocìas 
con desodorante de  la marca  Implacable. Cuando vivìa  con Randall,  con 
nuestra  ropa sucia alimentábamos grandes  lavadoras carnívoras situadas 
en  el  sótano  del  edificio  y  que  funcionaban  con  monedas;  cuando 
terminábamos, simplemente desechábamos todas  las  inutilizadas. De ahì 
que  la mayoría de  los  tìos casados opten por el Sistema del Cesto de  la 
Ropa  Sucia, que  es  semejante  al  Sistema del Montòn,  sòlo que  en  este 
caso la ropa realmente sale limpia, gracias a los rayos mágicos de la cesta. 
  Vale,  estoy  bromeando.  Soy  perfectamente  consciente  de  que  la 
ropa de la cesta la lavan personas como Alison Schuler, de Alburquerque, 
Nuevo  Mèxico.  Pero  también  sè  que  las  mujeres  siguen  un  complejo 
procedimiento  que  incluye  seleccionar  y  poner  en  remojo,  asì  como 
veintisiete  combinaciones  distintas  de  temperaturas  de  agua  y 
compuestos  químicos  como  suavizante,  quitamanchas,  endurecedor, 
crema  de  enjuague,  ungüentos,  supositorios,  plutonio  enriquecido,  etc. 
Una mujer no dejarà que un  tìo haga  su  colada a no  ser que èste haya 
seguido años de formación, pues da por sentado que la pifiarà, y hará que 
sus  prendas  encojan  hasta  parecer  ropa  de  muñecas,  o  que  se 
transmutaràn  en  la  secadora  de modo  semejante  a  lo  que  le  ocurrió  a 



aquel desdichado científico en la película La Mosca, de modo que acabarà 
con, por ejemplo, un sostén con perneras. 
  De  ahì  que  las  mujeres  se  muestren  renuentes  a  dejar  que  los 
hombres se acerquen a la colada, tal como se desprendió de una encuesta 
efectuada entre varias mujeres que conozco. Hallè una reacción tìpica en 
Judi Smith, quien hizo  la siguiente declaración a propósito de su marido, 
Tim, catedrático de filosofía: 
  “No me fìo un pelo de èl para que haga mi colada, a no ser que yo la 
haya  seleccionado  y  le  haya  dado  instrucciones  estrictas  antes  de  cada 
lavado,  porque  de  lo  contrario  toda  nuestra  ropa  sería  malva  o  gris. 
Guarda  su  ropa  húmeda,  pero  no  puede  guardar  la  de  otra  persona 
porque es  incapaz de doblar. Pero es que no sabe doblar ni siquiera una 
toalla, por el amor de Dios. No sè por què, pero el caso es que es incapaz 
de juntar los extremos. Ni siquiera los de una toalla de manos”. 
  No estoy defendiendo a los tìos, sòlo estoy diciendo que muchos de 
nosotros hemos desarrollado una poderosa coladafobia y que seguiremos 
padeciéndola mientras  las mujeres  sigan  poniendo  los  ojos  en  blanco  y 
apartándonos  a  empujones de  la  lavadora  cuando nos disponemos, por 
ejemplo,  a  lavar  nuestras  prendas màs  delicadas  junto  con  la  funda  de 
nuestro coche. Esto también es vàlido en otros campos fundamentales de 
las  tareas  domèsticas  como  limpiar,  cocinar  y  recordar  con  exactitud 
dònde  hemos  dejado  a  los  niños.  Sì,  nosotros,  los  tìos,  tenemos 
dificultades en estos  campos, pero no es  culpa nuestra. Se  trata de una 
situación comparable a  la de  las  lombrices. Las  lombrices, por  lo general, 
no gozan de una buena imagen pública porque son organismos repulsivos 
que se meten en  los  intestinos de  la gente y se comen el alimento de  las 
personas  y  crecen  hasta  alcanzar  las  longitudes  de  dieciocho metros  y 
tienen millones de repulsivos bebès  lombriz. Ahora bien, ¿acaso es culpa 
suya? ¡No! ¡Es su naturaleza! ¡Y a los tìos les sucede lo mismo! Los tìos son 
exactamente  como  las  lombrices,  salvo  que  es menos  probable  que  te 
echen una mano para fregar los platos. 
  Por  eso  os  estoy  pidiendo  a  vosotras,  las mujeres,  que  por  favor 
tratèis de ser un poco màs comprensivas. Cuando veàis al tìo de vuestra 
vida tumbado en el sofà eructando esporádicamente con  la vista perdida 
en  un  partido  de  fútbol  a  pesar  de  haberle  rogado  catorce  veces  que 
saque  la basura, no  tengáis pensamientos sombrìos y desdeñosos. En su 
lugar,  pensad  en  dos  palabras  que  os  recordaràn  los  problemas 
profundamente  arraigados  contra  los  que  èl  està  luchando  en  su  fuero 
interno para  superarlos; dos palabras que os ayudaràn, aunque  sòlo  sea 



un  poco,  a  compartir  su  dolor.  Estas  dos  palabras  son,  por  supuesto, 
“paràsito intestinal”. 
  Mujeres,  con  vuestra  ayuda  y  comprensión,  los  tìos  podemos  ser 
mejores.  Y  seremos mejores.  Pasito  a  pasito,  por  doloroso  que  resulte, 
superaremos nuestras carencias naturales y nos pondremos a la altura de 
vuestras normas de conducta personal. Esto no ocurrirà mañana ni pasado 
mañana,  y  tampoco  necesariamente  antes  de  que  la  Tierra  se  estrelle 
nuevamente  con  el  Sol.  Pero  ocurrirà  algún  dìa  porque  los  tìos  nos 
sentimos hartos de no estar a  la altura de vuestras expectativas, y  sabe 
Dios que vamos a empezar a intentar cambiar de verdad. 
  Aunque no hasta después de la final. 
 
 
 

TÌOS EN ACCIÒN 
 

 
A lo largo de los años, los tìos han sido objeto de numerosos improperios 
maliciosos.  Los  tìos  han  cargado  con  las  culpas  de  casi  todas  las  cosas 
terribles  que  han  sucedido  en  la  historia,  incluyendo  la  guerra,  el 
genocidio y los torneos de pesca de lubina. 
  De acuerdo,  lo merecemos. Pero  la moneda de  los  tìos  tiene otra 
cara.  Resulta  que  también  existe  un  sinfín  de  tìos  que  realmente  han 
dejado huella;  tìos que han  realizado hazañas heroicas que no han  sido 
debidamente reconocidas; tìos que cada vez que surgía el fantasma de los 
problemas  y  era  preciso  que  alguien  tomase  medidas,  por  ejemplo, 
cuando a dos minutos del final del partido el equipo tenía tres  jugadores 
expulsados pero mantenía el marcador 0‐0 y alguien tenía que  lanzar un 
penalti  y  todo  era  cuestión  de  quièn  tenía  en  verdad  el  Deseo  y  la 
Voluntad de Ganar; cuando había llegado la hora de la verdad y había que 
separar  a  las  ovejas  de  las  cabras,  fuera  con  arrojo  o  renunciando  a  la 
apuesta; cuando no había ateos en las trincheras y una moneda ahorrada 
era una moneda  ganada  y  tenìas que  caminar doce  kilómetros descalzo 
por  la nieve para  ir al  colegio  y una hogaza de pan  costaba un  centavo 
pero nadie tenía un centavo y lo máximo que podìas esperar era encontrar 
en tu calcetìn por Navidad era un chicle usado pero tù no te quejabas, no 
señor, porque corrìan tiempos malos para todo el mundo, no como hoy, 
cuando los niños tienen juegos Nintendo y fideicomisos y van por ahì con 
zapatillas carísimas y con gorras con la visera hacia atrás, lo cual tiene tan 
poco  sentido  como  (probablemente  también  lo  hagan  pero  no  quiero 



saber nada al respecto) ponerse  los suspensorios al revés, y no me hagas 
hablar de esa manìa del body‐piercing que hace estragos entre la juventud 
actual, haciendo que unos  se pongan anillos en  la nariz, por el amor de 
Dios, lo cual no me parece nada higiénico, motivo por el que, aunque por 
lo general no soy partidario de la injerencia del gobierno en la vida privada 
de  los  ciudadanos,  considero  que  debería  haber  una  ley  que  obligara  a 
cumplimentar un test de inteligencia antes de perforarse la nariz, test que 
podría consistir en una sola pregunta (¿Quieres que te perforen la nariz?), 
y que si dieses la respuesta errónea (Sì) se te prohibiera legalmente que te 
perforaran la nariz, y antes de que mande una carta algún abogado liberal, 
comunista  y  vegetariano,  defensor  de  causas perdidas, de  la Asociaciòn 
Pro Libertades Civiles, sosteniendo que semejante ley atentarìa contra los 
derechos constitucionales de  la gente, permítaseme señalar que nuestra 
Constituciòn  en  el  artículo  6,  sección  IV,  versículo  2,  establece 
explícitamente: “Por cierto, nada de lo recogido en esta Constituciòn debe 
interpretarse en el  sentido de que  las personas  tengan derecho a  llevar 
joyas en  la nariz”, y pasar por alto  la clara  intención de estas palabras de 
nuestros  contituyentes  sería  un  insulto  a  esta  nación  y  a  sus  muchos 
ciudadanos respetuosos de la ley, sobre todo a los innumerables tìos que 
cada  vez  que  resurgía  el  fantasma  de  los  problemas…  TOMARON 
MEDIDAS. 
  Me  gustaría  hablar  de  algunos  de  estos  tìos  olvidados.  Empezarè 
por  la  historia  absolutamente  verídica  de  un  tìo  que  conozco 
personalmente. Va de còmo superò una situación de emergencia durante 
lo que pudo haber sido una catástrofe natural de primer orden. A este tìo 
le  llamaremos “Wally” y a su esposa “Lynne”. Les pongo alias porque en 
este relato aparece el consumo de marihuana. 
  Permítaseme  hacer  hincapié,  en  bien  de  los  lectores  jóvenes màs 
impresionables, en que  la marihuana es muy, muy mala. La  investigación 
mèdica ha demostrado que  las personas que  fuman marihuana son màs 
de ocho veces propensas a comer masa de galletas cruda que las que no la 
fuman.  Y  las  cifras  son  todavía  màs  alarmantes  a  propósito  de  los 
pimientos. 
  Pero  hubo  un  tiempo,  no  hace muchos  años,  en  el  que muchas 
personas desconocían esto peligrosos efectos secundarios, y  fue durante 
esa época  cuando Wally  y  Lynne  fumaron un poco de marihuana en  su 
casa de Miami. Después decidieron pasar la velada tumbados en la cama, 
viendo una película de Mel Brooks en la tele. 
  Resultò  que  esa  marihuana  era  muy  potente,  y  Wally  y  Lynne 
estaban  extremadamente  colocados.  Estoy  convencido  de  que  tù,  igual 



que yo y Bill Clinton, nunca te has encontrado en ese estado, pero por las 
revistas  mèdicas  sabemos  que  una  persona  bajo  la  influencia  de 
marihuana potente es comparable –en cuanto a actitud de alerta, tiempo 
de reacción, habilidad para resolver problemas y funcionalidad general del 
sistema  nervioso‐  al  linóleo. Una  persona  en  este  estado  es  incapaz  de 
pensar deprisa  y  tomar decisiones  eficaces.  Las personas  en  ese  estado 
pueden  tardar màs de dos horas en  abrir una  lata de  refresco  (¿Te das 
cuenta  de  que  la  lengüeta  de  la  gaseosa  en  realidad  està  hecha  de 
millones y millones de moléculas?). 
  Èste  es  el  estado  en  que  se  encontraban Wally  y  Lynne mientras 
veìan  la película cuando, de  repente, èsta  fue  interrumpida en mitad de 
una  escena  por  un  locutor  con  cara  de  susto  para  dar  un  boletín 
informativo urgente: un tremendo huracán avanzaba directamente hacia 
Miami. 
  Transcurrieron  unos  minutos  mientras  esta  información  se  abrìa 
paso en las respectivas conciencias de Wally y Lynne. Entonces èsta dijo: 
  ‐Oh, Dios mìo. 
  ‐Oh, Dios mìo –dijo Wally. 
  ‐Wally –dijo Lynne‐, ¿què vamos a hacer? 
  De  modo  que  asì  estaban  las  cosas.  Wally  se  encontraba  en  la 
situación de presión lìmite para todo tìo: había un problema al acecho, un 
gran problema,  y  su mujer  esperaba  que  èl  tomara una decisión. Wally 
sabìa, pese a su deteriorado estado, que tenía que tomar medidas. Había 
que cerrar las persianas contra huracanes. Había que despejar el patio de 
todos  los  objetos  sueltos  que,  empujados  por  el  viento  huracanado, 
podían  convertirse  en  misiles  mortíferos.  Había  que  abastecerse  de 
provisiones de emergencia. Puede que incluso fuese necesario largarse de 
allì, puesto que Wally y Lynne vivìan en una zona baja, cerca del agua. 
  Y  no  quedaba  mucho  tiempo:  el  televisor  mostraba  en  aquel 
momento  fotografías  tomadas por  satélite del monstruoso huracán, que 
se acercaba inexorablemente. Wally mirò la pantalla, y luego a Lynne, que 
lo miraba llena de angustia, esperando que le dijera algo, dependiendo de 
èl para sobrevivir. Luchando para disipar la niebla que invadìa su cerebro, 
Wally considerò la situación y, finalmente, tomò una decisión. 
  ‐Lynne –dijo‐, vamos a morir. 
  Parecía  una  decisión  firme.  En  el  estado  en  que  se  encontraban 
resultaba  impensable que pudieran escapar. Había razones de peso para 
dudar  de  que,  sin  ayuda,  fueran  capaces  de  recordar  còmo  se  abrìa  la 
puerta del dormitorio. 



  En  la  pantalla,  las  voces  de  los  locutores  sonaban  cada  vez màs 
apremiantes.  En  el  dormitorio,  Wally  y  Lynne  estaban  cada  vez  màs 
angustiados.  Deseaban  con  todas  sus  fuerzas  actuar,  pero  su  trastorno 
funcional era màs  fuerte;  lo único que podían hacer era  ir de un  lado a 
otro  sin  apartar  la  vista  del  televisor,  Lynne  hecha  un mar  de  làgrimas, 
Wally  tirándose  del  pelo  con  impotencia,  ambos  pendientes  de  los 
locutores cada vez màs cariacontecidos mientras daban noticias cada vez 
màs malas. 
  ‐Vamos  a morir  –repitiò Wally,  no  fueran  a  distraerse  del  asunto 
que los ocupaba. 
  Nadie  –y  mucho  menos  ellos‐  sabe  cuànto  tiempo  pasaron  en 
semejante agonía. Pero entonces, de repente –y por eso estoy orgulloso 
de ser tìo‐ Wally tuvo una idea. Llamémoslo Reserva Interna de Fuerza de 
Tìo;  llamémoslo  instinto;  llamémoslo ganas de  vivir.  Fuera  lo que  fuese, 
algo muy  profundo  dijo  a Wally  que  todo  no  podía  terminar  de  aquel 
modo.  De  una manera  u  otra  supo  que  había  una  respuesta  y  que  si 
lograba  concentrarse  lo  suficiente  sería  capaz  de  desenterrarla  de  los 
rincones màs hondos de su cerebro… Si fuese capaz de recordar què era… 
Un momento… ¡sì! ¡Eso es! 
  Se  volvió  y mirò  a  Lynne.  Ella  le  sostuvo  la mirada,  con  el  rostro 
anegado en làgrimas. Algo en los ojos de su esposo le dijo que quizá –sòlo 
quizá‐ tenìan una oportunidad. 
  ‐Lynne –dijo Wally‐, estamos viendo una cinta de vìdeo. 
  Tenía razón. Habían olvidado que estaban viendo una cinta de vìdeo 
prestada. Sin que ellos lo supieran, había sido grabada cuando el huracán 
David  se  aproximaba  al  sur  de  Florida;  puesto  que  este  acontecimiento 
había ocurrido años atrás, el peligro que ahora suponía el huracán David 
para Wally y Lynne era, matemáticamente, insignificante. 
  ‐Dios mìo, tienes razón –dijo Lynne, y sus ojos reflejaban amor y, sì, 
devoción. 
  ¿Y por què no? Iban a vivir. 
  Su tìo la había salvado. 
  Y esta es sòlo  la historia real de un tìo que salvò el dìa gracias a su 
capacidad  para  pensar  deprisa.  Otro  ejemplo  es  el  de  un  incidente 
ocurrido en Turquìa el 8 de  septiembre de 1992. El  tìo que protagonizò 
este  caso  era un piloto norteamericano que  volaba  en  un  caza hacia  el 
extremo noroccidental de  Irak para patrullar  la  zona de exclusión aérea 
establecida  allì.  Se  suponía  que  era  una misión  de  rutina.  Pero  cuando 
vuelas  con  un  caza  de  altas  prestaciones  hacia  un  territorio 



potencialmente  hostil,  en  realidad  nunca  hay  nada  que  pueda 
considerarse rutina. 
  Al  principio  no  había  ningún  indicio  de  peligro.  Pero 
progresivamente el piloto comenzó a notar que algo iba mal. Cuando has 
acumulado muchas horas de vuelo en esta clase de misiones, desarrollas 
una “sensación en las entrañas” para esta clase de cosas, de modo que no 
tardò en saber, en el fondo de su ser, que realmente tenía que hacer pipì. 
  Esto  planteaba  un  problema.  Los  aviones  de  caza  modernos  no 
incluyen  aseos,  eliminados  hace  años  como  parte  de  la  reducción  del 
presupuesto  militar,  reducción  que  también  trajo  aparejada  la 
desaparición del servicio de bebidas. Y, por supuesto, el piloto, que volaba 
a miles  de  kilómetros  por  hora,  no  podía  hacer  algo  tan  simple  como 
orinar por la ventanilla, ya que parte del pipì podría lloverles a los kurdos, 
quienes  eran  precisamente  el  pueblo  que  su  misión  tenía  por  objeto 
proteger. 
  Afortunadamente,  tenía  lo  que  en  la  fuerza  aérea  se  denomina 
“bolsa de hacer pipì”, un artefacto consistente en una esponja dentro de 
un recipiente de plástico, diseñado para que  los pilotos puedan vaciar  la 
vejiga  en  pleno  vuelo.  El  problema  fue  que,  cuando  se  desabrochò  el 
cinturón  de  seguridad  y  ajustò  el  asiento,  la  hebilla  del  cinturón  quedó 
encajada entre el asiento y  la palanca de mando, haciendo que el avión 
escorara  de  golpe  hacia  la  derecha.  El  aparato  empezó  a  caer  en  una 
barrena  mortal  desde  diez  mil  metros  de  altura.  El  piloto  luchò  por 
recobrar el control pero sus esfuerzos fueron en vano; cuando alcanzò los 
seiscientos metros  de  altura,  sin  que  casi  le  quedara  tiempo,  tomò  la 
decisión de eyectarse, saliendo disparado del avión justo a tiempo. 
  Gracias a este rápido pensamiento fue capaz de eludir lo que podría 
haber sido un autèntico desastre. El único inconveniente fue que un avión 
de dieciocho millones de dólares se convirtió al instante en un montòn de 
chatarra. Pero  lo  importante es que no se hizo pipì en  los pantalones. Al 
menos el artículo no menciona que se  lo hiciera. Tampoco menciona què 
fue de la bolsa de hacer pipì. Espero que la recuperaran los muchachos de 
nuestro bando. Nadie quiere que un artefacto de tanto valor militar caiga 
en manos del enemigo. 
  Para  nuestro  próximo  ejemplo  de  tìos  en  acción  nos  vamos  a 
Grant`s Pass, Oregòn, donde unos  tìos  tenìan  lo que  la prensa describió 
como un  “grupo de  rafting  y  vivac”,  llamado Montañeros Anònimos. En 
mayo de 1993, este grupo celebrò un  ritual de  iniciación para un nuevo 
socio.  Quizá  te  gustaría  adivinar  en  què  consistió  dicho  ritual.  Si  has 
supuesto que se tratò de una ceremonia  llena de significado humano, en 



la  que  los  tìos  se  abrazaban  unos  a  los  otros  y  tocaban  tambores  y 
compartìan  sus  sentimientos  masculinos  màs  íntimos,  es  que  no  has 
prestado suficiente atención a este libro. 
  No, el  ritual  consistió en  tomar unas  cuantas  cervezas, poner una 
lata encima de la cabeza del nuevo socio y luego derribarla con una flecha. 
Esto  es un  autèntico  ritual de  tìos.  Los Montañeros Anònimos no  están 
para  tonterìas. No, ellos  tienen un ritual que significa algo, un ritual que 
realmente  se  incrustarà en  la mente del nuevo  socio, que además es  lo 
que en este  caso  le ocurrió a  la  flecha. Penetrò en  la  cabeza del nuevo 
socio a través de su ojo derecho,  le atravesò el cerebro y se detuvo en  la 
parte posterior del cràneo. 
  Esto no lo matò. No puedes matar a un tìo de verdad limitándote a 
perforarle  el  cerebro  con  una  flecha.  Desde  luego,  perdió  el  ojo,  pero 
después de que  los médicos  le extrajeran  la  flecha,  se quedaron de una 
pieza al descubrir que el tìo no presentaba ninguna lesión cerebral. Incluso 
ofreció una rueda de prensa en el hospital. 
  ‐Me siento realmente estúpido –dijo a los periodistas. 
  En mi  opinión,  fue  demasiado  duro  consigo mismo.  Lo  que  hizo 
exigìa mucho  coraje.  La mayoría de  nosotros,  en  estos días  y  a nuestra 
edad,  nos  contentamos  con  ponernos  cómodos  y  dejar  que  otro  tìo  se 
ponga una lata de cerveza encima de la cabeza y permita que sus amigos 
intenten  derribarla  con  una  flecha  después  de  haber  estado  bebiendo. 
Aplaudo  a  este  tìo,  y  aplaudo  a  los Montañeros  por  haber  ideado  este 
ritual.  Si  exigiéramos  a  la  gente  que  pasara  por  este  tipo  de  iniciación 
antes  de  autorizarla  a  participar,  por  ejemplo,  en  las  primarias  de New 
Hampshire, la nuestra sería una nación mejor en la que vivir. 
 
Hablando de  tìos y médicos, nuestro próximo ejemplo de Tìos en Acciòn 
atañe a dos tìos médicos –un cirujano y un anestesista‐ que respondieron 
valientemente a una situación mèdica que, sin su osada y decidida acción, 
podría muy bien haber resultado pura rutina. 
  Esto  ocurrió  en  el  Centro  Mèdico  de  Massachusetts.  Según  el 
Boston Globe, una anciana estaba en la mesa de operaciones, sedada y a 
punto  de  ser  intervenida  de  urgencia  de  la  vesícula  biliar.  El  cirujano 
estaba  listo para  comenzar. De hecho, estaba  listo para  comenzar hacìa 
una hora y media, cuando el anestesista había llegado y a continuación se 
había puesto a preparar café con suma osadìa y decisión. 
  Llegados a este punto, el cirujano tenía dos opciones. Podía: 

‐ Llevar  la  operación  a  cabo  de  inmediato  y  luego  cantarle  las 
cuarenta al anestesista. 



‐ Llevar a cabo la operación de inmediato y luego informar del asunto 
a las autoridades del hospital. 

‐ Llevar a cabo la operación de inmediato y luego tratar de olvidar el 
incidente. 

 
Tras sopesar estas opciones, el cirujano decidió arrojar violentamente 
una esponja al anestesista. 
  Èste  es  un  claro  ejemplo  de  PET,  Procedimiento  Estàndar  de  Tìo, 
para manejar el enojo. Sabemos que si nos guardamos dentro nuestras 
pequeñas  hostilidades,  existe  un  peligro  muy  real  de  que  ,  con  el 
tiempo, las olvidemos. Asì pues, preferimos sacar todo nuestro enojo a 
relucir, de modo que al menos pueda hacer un poco de daño. 
  Cuando el anestesista  fue alcanzado por  la esponja, al  instante  se 
dio  cuenta  de  que  sería  una  idiotez  agudizar  aquel  incidente  sin 
importancia  respondiendo a  tan  infantil agresión, asì que  la pasò por 
alto. 
  ¡Ja,ja! ¿Os lo habéis creìdo? Sòlo es una broma. 
  El  anestesista,  como  tìo  que  era,  no  tenía  màs  alternativa  que 
contraatacar. Entre  los  tìos hay un  viejo dicho que  reza:  “Un  tìo que 
recibe un golpe de esponja y no toma represalias es  la clase de  llorica 
que probablemente también se negarà a poner en peligro su vida y  la 
vida  de  personas  inocentes  en  un  enfrentamiento  por  una  plaza  de 
aparcamiento. 
  De modo  que  el  cirujano  y  el  anestesista,  en palabras  del Boston 
Globe, “comenzaron a darse puñetazos y cayeron al suelo”. Allì mismo, 
en pleno quirófano, con la paciente todavía en la mesa de operaciones. 
  Por supuesto, pudo haber sido peor. Ambos médicos podrían –todo 
es  posible  cuando  se  trata  de  tìos  defendiendo  su  virilidad‐  haber 
empezado  la  pelea  mientras  estaban  realizando  la  operación.  Esto 
habrìa  sido  realmente  grave porque un  tìo,  en  el  calor de  la batalla, 
golpearà  al  otro  con  lo  primero  que  tenga  a  mano,  y  entonces  el 
artículo del diario habrìa  tenido un  titular  como:  “Cirujano  arrestado 
por agresión con órgano. Aporreò al anestesista con la vesícula biliar de 
una anciana”. 
  Afortunadamente, esto no sucedió. Lo único que sucedió fue que las 
autoridades hospitalarias amonestaron y pusieron una multa a ambos 
tìos, mientras  que  el  hospital,  por  su  parte,  les  impuso  un  período 
condicional de cinco años. Dicho de otro modo, estos  tìos arruinaron 
para siempre su reputación profesional y pusieron en grave peligro sus 



carreras  de medicina,  carreras  que  sin  duda  les  había  costado  años 
finalizar. Pero, ¿què màs da? Lo importante es que no se echaron atrás. 
 
Nuestro próximo ejemplo de Tios en Acciòn  también comprende una 
reacción decisiva en una situación mèdica grave. Esto ocurrió en 1992 
en el Campo de Golf de Willowbrook, en Winter Haven, Florida. Según 
refirió  la  agencia  Associated  Press,  unos  tìos  estaban  jugando  un 
partido de  golf  cuando, de  sùbito,  a uno de  ellos  –de  ese modo  tan 
imprevisible que uno nunca puede estar preparado para ello‐  le cayò 
encima una bolsa de hacer pipì. 
  No,  es  broma.  Sufrió  un  ataque  cardìaco  y,  por  desgracia, murió, 
justo en el hoyo dieciséis. Como puedes  imaginar, esto causò un serio 
problema  a  los  golfistas  –descritos  por  la  agencia  como  “amigos  y 
vecinos”  del  finado‐  que  jugaban  en  el  campo  detrás  de  èl.  Allì,  en 
mitad  de  lo  que  tendría  que  haber  sido  una  tarde  de  deporte  y 
camaradería, acababan de perder repentinamente a uno de  los suyos. 
¿Què  debían  hacer?  ¿Cuàl  es  el  tipo  de  conducta  màs  apropiado 
cuando un tìo se ve delante de una situación tan triste y lamentable? 
  La  respuesta  es  –y  confìo  en  que  esto  haga  callar  a  quienes 
sostienen que  los  tìos  son  insensibles‐ que  los golfistas  se  saltaron el 
hoyo  dieciséis.  En  efecto:  durante  dos  horas, mientras  el  cuerpo  del 
finado yacìa sobre el césped y la policía intentaba localizar a su esposa, 
los  golfistas  fueron  directamente  al  hoyo  diecisiete,  haciendo  el 
extremo sacrificio de renunciar a un partido de golf de dieciocho hoyos 
completo, para asì evitar ponerse en una situación en  la que sin duda 
se  verìan  obligados  a  hacer  algo  que  podría  percibirse  como  poco 
respetuoso para con su amigo y vecino, como lanzar la pelota desde su 
cuerpo. 
  Para estar seguro de que esto respondìa al comportamiento  tìpico 
de  un  tìo  golfista,  comentè  el  incidente  con  mi  amigo  Bill  Rose, 
redactor  del  Miami  Herald  y  ferviente  golfista,  aunque  no  en  este 
orden.  Le  expliquè  la  situación  y  le  pedí  que  supusiera  que  estaba 
jugando al golf varios hoyos por detrás del difunto. 
  ‐¿Habrìas jugado el hoyo dieciséis? 
  ‐No se trata de un amigo ìntimo, ¿verdad? –preguntò Bill. 
  ‐Exacto –dije‐. ¿Entonces te saltas el hoyo dieciséis? 
  ‐¿Està tendido en el césped? –preguntò Bill meditando còmo habrìa 
jugado en una situación como èsta. 
  ‐Sì –dije. 



  ‐Vaya  –suspirò,  y  meneò  la  cabeza  con  los  labios  apretados‐. 
Supongo que en ese caso tendría que saltarme el hoyo dieciséis –dijo. 
  Y  a  pesar  de  que  se  trataba  de  un  hoyo  imaginario,  detectè 
verdadero pesar en su voz. 
 
Hasta ahora, en este capìtulo sobre tìos en acción me he centrado en 
las  acciones  de  otros  tìos màs  que  en  las mìas.  La modestia me  ha 
impedido  señalar  que  yo  también  he  demostrado  gran  decisión  y 
coraje en numerosas ocasiones, con inclusión de un huracán. Y aquí no 
me refiero a un huracán grabado previamente en vìdeo como ese del 
que Lynne fue salvado por Wally. Me estoy refiriendo a un huracán de 
verdad, que se llamaba Andrew y barriò el sur de Florida en 1992. 
  En cuanto estuvo claro ue el Andrew se dirigía hacia nosotros, miles 
de  personas  salieron  disparadas  al  supermercado  para  pasar  horas 
haciendo  cola  tratando  de  comprar  provisiones  para  emergencias, 
como  por  ejemplo  lejìa;  lo  único  que  sè  es  que  cada  vez    que  un 
huracán  nos  amenaza,  los  serviciales  locutores  de  radio,  que 
probablemente reciben suculentos sobornos de la industria de la lejìa, 
apremian a los oyentes a que se compren varias botellas, con lo cual se 
vende  como  rosquillas.  En  el  creciente  pánico  que  cunde  cuando  se 
avecina  un  huracán,  te  encuentras  haciendo  a  ciegas  cualquier  cosa 
que  te  aconsejen  los  locutores  de  radio.  Podrían  decirte  que  tus 
provisiones  de  emergencia  para  hacer  frente  al  huracán  deberían 
incluir una docena de  rosas de  tallo  largo y, en  cuestión de minutos, 
formarìas  parte  de  una  enloquecida muchedumbre  en  la  floristería, 
pasando por encima de los cuerpos de los consumidores màs débiles. 
  Sea  como  fuere,  los  serviciales  locutores  de  la  radio  también 
insistieron en que era vital despejar los patios de “todos los escombros 
y objetos sueltos”. Èse me pareció un consejo bastante còmico puesto 
que  un  patio,  por  definición,  es  un montòn  de  escombros  y  objetos 
sueltos. De hecho, una buena definición del universo entero  sería un 
montòn de escombros y objetos sueltos, aunque eso dejara frìos a  los 
serviciales locutores de la radio. Se mostraban categóricos en cuanto a 
lo de los objetos sueltos. Decían cosas de la màs útil como: “Una simple 
brizna de hierba  cortada,  impulsada por  vientos huracanados, puede 
convertirse  en  un  misil  mortífero  que  penetrarà  en  tu  cràneo  y  te 
cortarà el cerebro en rodajas”. 
  Con  esta  información  tan  útil  resonando  en  mi  mente,  pasè  la 
mañana afanàndome en recoger los escombros del patio y meterlos en 
el garaje para asegurarme de que, una vez pasase la tormenta, tendría 



un  buen montòn  de  escombros  intactos  a mano.  Entonces me  tocò 
preocuparme de las tablas de contrachapado. 
  ‐Tienen  que  conseguir  tablas  de  contrachapado  –insistìan  los 
serviciales  locutores  de  la  radio‐.  Es  absolutamente  esencial  que 
tengan tablas, pero ya no queda ninguna a la venta (ja ja ja ja). 
  Llevaban  razón.  Fui  a  varios  almacenes  de  madera  y  lo  habían 
vendido  todo.  Vi  a  muchos  tìos  que  habían  encontrado  tablas;  me 
adelantaban con montones de tablas atados a las vacas de sus coches. 
Cuando  lleguè a casa, vi que  los tìos de mi vecindario tenìan tablas de 
contrachapado. Yo no  tenía ninguna. Fue terrible. Fue  la peor envidia 
de  tablas  de  contrachapado  que  había  sentido  en mi  vida. Hasta  tal 
punto deseaba las tablas que podía saborearlas. 
  Y entonces me dije: Supongamos que consigo unas cuantas tablas; 
¿què diablos voy a hacer con ellas? No tengo ni idea de còmo se pega 
el contrachapado a una casa. Todas  las casas en  las que he vivido ya 
estaban  ensambladas  cuando  me  mudè  a  ellas.  Probablemente  me 
habrìa  limitado a apoyar  las  tablas  contra  las paredes exteriores.  (En 
realidad,  tal  como  demostró  el  Andrew,  muchas  cosas  del  sur  de 
Florida estaban construidas mediante esta técnica tan económica). 
  Asì  pues,  cuando  oscureció  y  el  viento  empezó  a  cobrar  fuerza, 
abandonamos nuestro hogar  sin  tablas de  contrachapado  y  fuimos  a 
pasar la noche a casa de unos vecinos, Steele y Bobette Reeder. Steele 
tenía unas cuantas  tablas de contrachapado, y  las había clavado a  las 
ventanas del dormitorio principal, formando asì un cómodo y acogedor 
recinto  hermético  para  varias  familias.  Lo  trágico  del  asunto  es  que 
también  constituìa  un  cómodo  y  acogedor  recinto  hermético  para 
Prince, el perro de los Reeder. 
  He aquí un consejo para cualquier persona que tenga perro y estè 
planeando  pasar  un  huracán  en  un  espacio  reducido:  deja  al  perro 
fuera. No me importa que el perro en cuestión te haya salvado la vida 
en  varias  ocasiones:  no  querrás  estar  en  la misma  habitación  que  èl 
porque,  según  parece,  la  presión  atmosférica  tan  extremadamente 
baja  que  acompaña  a  un  huracán  provoca  alguna  clase  de  trastorno 
gravísimo  en el  aparato digestivo del perro, haciendo que  aumenten 
enormemente sus deposiciones.  Incluso en  las mejores circunstancias 
los perro tienden a ser flatulentos, pero durante aquel huracán Prince 
se  convirtió  en  el  Desenfrenado  Reactor  Nuclear  de  Pedos  de 
Chernobil. En  la habitación había una neblina de pedos de perro que 
resultaba visible. En un momento dado pensamos seriamente en quitar 



algunas  tablas  de  contrachapado  y  abrir  la  ventana,  pese  a  que  el 
viento soplaba a 260 kilòmetros por hora. 
  Pero  el  caso  es  que  había  asuntos  màs  importantes  de  los  que 
preocuparse, como  si  la casa de  los Reeder  iba a permanecer en pie, 
cosa que, sinceramente, hubo momentos que dudè. Desde entonces la 
gente me pregunta còmo es lo de estar en un huracán. La respuesta –y 
aquí echarè mano de toda mi habilidad y capacidad como artífice de la 
palabra para que experimentes, de primera mano,  lo que se siente en 
esa  situación‐  es  que  no  tiene  nada  de  divertido.  Había  niños  allì 
dentro, y estaban  llorando, y el viento  rugìa, y Prince  tiraba pedos, y 
fuera los àrboles se desplomaban, y objetos enormes pasaban volando 
por el aire y la casa crujìa y vibraba y se retorcìa y se quejaba como si 
estuviera  intentando  parir  otra  casa  de  aproximadamente  el mismo 
tamaño y peso. 
  Había  tres  tìos  en  aquel  dormitorio  –Steele,  otro  vecino  que  se 
llamaba Olin McKenzie  III  y  yo‐  y  todos  los  ojos  estaban  puestos  en 
nosotros, y esos ojos decían claramente: ¿Va a ir todo bien? 
  De modo que hicimos  lo que  los tìos hacen en una situación como 
èsta: decidimos Echar un Vistazo. 
  Echar un Vistazo  forma parte de  la conducta básica de  los  tìos. Se 
trata de algo tan básico como negarse a pedir indicaciones. Cuando un 
coche  se  estropea,  por  ejemplo,  la mayoría  de  las mujeres  parecen 
aceptar que no sabe nada sobre motores de automóviles modernos, de 
modo  que  en  lugar  de  perder  el  tiempo  mirándolo,  lo  llevan  al 
mecànico. Los tìos no. Un tìo querrà abrir el capò y fruncir el entrecejo 
mientras  contempla el motor  con  aire meditabundo,  como  si  tuviera 
alguna  remota  idea de  lo que està mirando. Yo  lo hago. No  tengo ni 
idea de què  tengo que buscar cuando  levanto el capò. Quizás es que 
tengo  la  esperanza  de  que  haya  algo  realmente  obvio,  como  un 
calamar agarrado al colector del escape. 
  “He aquí el problema –podrìa decir entonces‐. Hay un calamar en el 
tubo de escape”.   
  Aunque  nunca  me  resulta  obvio.  Ni  siquiera  sè  què  pieza  es  el 
colector de escape. Sin embargo, esto no me impide Echar un Vistazo. 
He echado vistazos a problemas de fontanerìa, a problemas eléctricos, 
a problemas de construcción y a problemas de ordenadores que distan 
años luz de mi capacidad de comprensión. Si unos seres extraterrestres 
se  vieran  obligados  a  aterrizar  en  mi  jardín  por  haber  detectado 
problemas  en  el  mòdulo  de  transmaterializaciòn  del  vector  de 



neutrones durante  su misión de espionaje, me acercarìa a  su nave  a 
grandes zancadas y echarìa un vistazo. 
  “Puede  que  se  haya  ahogado”,  sugeriría,  para  que  los 
extraterrestres vieran el calibre del tìo con el que estaban tratando. 
  Todos  los  tìos  hacen  esto.  ¿Què  es  lo  primero  que  hace  el 
presidente  de  Estados  Unidos  cuando  ocurre  una  catástrofe  natural 
como una inundación? Se sube a un helicóptero, adopta una expresión 
ceñuda y echa un vistazo a  la  zona afectada. ¿Por què? ¿Què espera 
conseguir allì arriba? ¿Acaso descubrir algo que  todos  los demás han 
pasado por alto? (“¡Eh, mirad! ¡Hay un montòn de agua!). 
  Pero el presidente es un tìo –sobre todo nuestro presidente actual‐ 
y tiene que Echar un Vistazo, y èsa es la misma razón por la que Steele, 
Olin y yo, con los angustiados ojos de las mujeres, los niños y Prince, el 
perro multiflatulento, clavados en nosotros, supimos que tenìamos que 
Echar  un  Vistazo  al  huracán.  Salimos  del  dormitorio  por  la  puerta, 
cerràndola  de  inmediato  a  nuestras  espaldas,  y  nos  quedamos 
plantados  en  el  vestíbulo.  El  viento  aullaba  fuera,  y  los  aterradores 
ruidos de  la casa sonaban mucho màs  fuertes, y enseguida vimos por 
què:  una  sección  de  la  fachada  se  había  despegado  del  techo  y  se 
estaba  abombando  e  inclinando  hacia  adentro,  como  si  una  mano 
gigantesca la estuviese empujando. 
  Nosotros,  los  tìos, echamos un vistazo a aquello. Acto seguido nos 
miramos unos a otros y dijimos, prácticamente al unìsono:  “Mierda”. 
Entonces  apilamos  cuanto  pudimos  contra  la  fachada  y  la  puerta 
principal. Lo hicimos muy nerviosos, pues  la pared  seguía gimiendo y 
abombándose como a punto de estallar y convertir a quien estuviera 
allì  en  Lasaña  Humana  Instantànea.  Nos  acercábamos  temerosos, 
apoyábamos,  pongamos  por  caso,  una  escalera  de  mano  y 
retrocedìamos. También la apuntalamos –esto es cierto‐ con un par de 
esquís. 
  Luego  regresamos  pitando  al  dormitorio,  cerramos  la  puerta,  y 
procuramos mostrarnos  tan  calmados  como  era  posible  teniendo  en 
cuenta que nos habíamos hecho pipì encima  sòlo porque estábamos 
demasiado asustados.  
  ‐¡Muy bien! –anunciamos‐. ¡No hay de què preocuparse! 
  Tìos controlando una situación. 
  Entonces nos miramos unos a otros para transmitirnos  la siguiente 
información: “Mierda”. 
  Pero todo salió bien. La casa de  los Reeder no se vino abajo (Yo  lo 
atribuyo a los esquís). Por la mañana, cuando el viento por fin amainò, 



me  abrì  camino  entre  los  àrboles  y  cables  eléctricos  caìdos hasta mi 
casa,  que  había  desaparecido  casi  por  completo  debajo  de  una 
montaña  de  escombros  y  objetos  sueltos.  Ahora  que  lo  pienso,  èse 
hubiera sido un buen momento para beberse la lejìa. 
  Lo que quiero decir con esto es que los tìos no son meramente unos 
groseros que se pasan el dìa rascándose  la entrepierna, unos obsesos 
sexuales,  unos  hinchas  enloquecidos,  unos  seres  superficiales, 
infantiles, irresponsables, informales y haraganes. Son todas esas cosas 
pero  no  son meramente  esas  cosas.  Tal  como  hemos  visto  en  este 
capìtulo,  los  tìos  también  son  capaces  de  logros  que  un  no‐tìo  ni 
siquiera puede  imaginar  sin  la ayuda de potentes medicamentos  con 
receta. De modo que si eres mujer y te sorprendes irritada con el tìo de 
tu  vida porque  tiene unas  cuantas  flaquezas  tìpicas de  tìo que  en  el 
fondo son una nimiedad, como la tendencia a sonarse con las cortinas, 
recuerda que, si se produjera una crisis de cualquier clase, ese mismo 
tìo  supuestamente  inútil  sería  perfectamente  capaz  de  evaluar  la 
situación  sin perder  la  calma ni  la  sangre  fría para,  acto  seguido,  sin 
reparar  en  su  propia  seguridad,  salir  a  tomar  una  cerveza.  Si  yo 
estuviera en tu lugar, le daría ànimos. 
 
 
 

CONCLUSIÒN 
El tìo cuando se hace mayor: apoltronarse y lanzar Buicks. 
Los tìos del mañana: ¿hay esperanzas para la humanidad? 

(No) 
 

¿Què ocurre cuando los tìos se hacen mayores? ¿Se dan cuenta por fin 
de que  la vida  consiste en algo màs que usar el mando a distancia y 
hablar sobre deportes? ¿Se congracian con sus sentimientos  íntimos? 
¿Se vuelven maduros y sensatos? 
  No  te hagas el  idiota.  Los  tìos de  verdad no maduran,  salvo en el 
sentido de desarrollar pelos màs  largos en  la nariz. Emocionalmente, 
siguen siendo tìos. Siguen haciendo cosas de tìos; la principal diferencia 
es que, a medida que se hacen mayores y ganan màs dinero y ocupan 
puestos  de  autoridad,  pueden  hacer  cosas  de  tìos  a  lo  grande.  No 
tienen que  conformarse  con  algo  tan  simple  como  arrojar de  vez en 
cuando  un  piano  desde  lo  alto  de  un  edificio  para  ver  què  sucede; 
ahora pueden disponer de bombarderos de la fuerza aérea en perfecto 
estado. 



  Un buen ejemplo de tìo maduro que conserva todo su espíritu de tìo 
de George Bush padre. Quizá no estuvieras de acuerdo con todo lo que 
dijo mientras  fue presidente, pero no hay duda   de que era un tìo de 
los pies a la cabeza. Se iba a su finca de Kenneth E. Bunkport IV, Maine, 
acompañado  por  el  inmenso  sèquito  presidencial  al  completo  –
asistentes, consejeros, expertos en medios de comunicación, personal 
particular, decenas de periodistas, el servicio secreto, los guardacostas, 
escuadrones  de  submarinistas,  flotas  de  helicópteros  y  varios 
sumergibles‐,  sòlo  para  poder  pilotar  a  toda  velocidad  su  lancha 
motora. Le veìas en los telediarios surcando las aguas como un bòlido, 
el presidente de los Estados Unidos, con una expresión idéntica a la de 
un crìo de tres años cuando empuja un camión de juguete haciendo el 
ruido de un motor con  los  labios,  tal como hacen  instintivamente  los 
niños, es decir: BRRRRRMMMM. 
  Cuando  le  veìas,  saltaba  a  la  vista  que  no  estaba  pensando  en  el 
índice  de  desempleo,  ni  en  la  situación  en  que  se  encontraba  su 
propuesta  de  presupuesto  federal,  ni  en  los  problemas  con  Oriente 
Pròximo.  Sabìas  exactamente  lo  que  estaba  pensando  porque  era  lo 
mismo que cualquier tìo piensa cuando pilota un vehículo motorizado a 
toda pastilla. George Bush, el Hombre Màs Poderoso de la Naciòn Màs 
Poderosa  de  la  Tierra,  el  Lìder  del Mundo  Libre,  estaba  pensando: 
BRRRRMMMM. 
  Por supuesto, no todos los tìos mayores manifiestan su condición de 
tìos  conduciendo  a  toda  velocidad.  Los  hay  que  prefieren  arrojar 
objetos voluminosos a grandes distancias. Aquì estoy pensando en dos 
tìos de Texas, un artista/ingeniero que  se  llama Richard Clifford y un 
dentista que se llama John Quincy. Una tarde, mientras bebìan cerveza, 
se  pusieron  a  hablar  –tal  como  hacen  los  tìos  cuando  se  abren  y 
comparten  sentimientos  íntimos‐  sobre  armas  medievales.  En 
concreto,  sobre  trabucos,  que  son  como  las  catapultas,  pero  màs 
potentes. Los ejércitos medievales usaban trabucos para lanzar objetos 
pesados,  como  rocas,  contra  las  ciudades  enemigas.  A  veces  los 
ejércitos  también  lanzaban caballos muertos. Como puedes  figurarte, 
esto hacìa polvo la moral del enemigo. 
    MARIDO MEDIEVAL: ¡Hola, cariño! ¡Ya estoy en casa después 
de otra  jornada en mi empleo medieval en el  campo de  la  venta de 
ballestas! ¿Qué hay para cenar? 
    ESPOSA MEDIEVAL: ¡Tu plato favorito! Un magnìfico cordero… 
    (¡BUM! Un caballo muerto cae a través del techo,  llenándolo 
todo de carne rancia y agusanada). 



    MARIDO MEDIEVAL: En realidad, no tengo hambre. 
    ESPOSA  MEDIEVAL:  Què  ganas  tengo  de  que  llegue  el 
Renacimiento. 
 
  De  modo  que  Richard  Clifford  y  John  Quincy,  siendo  tìos, 
naturalmente decidieron que tenìan que construir un trabuco. Y no un 
trabuco cualquiera, no. Su meta era construir el trabuco màs grande de 
la historia del mundo. Querìan construir un trabuco capaz de lanzar un 
Buick a doscientos metros, una  gesta que  los ejércitos medievales ni 
siquiera soñaron jamàs. 
  Clifford  y  Quincy  se  lo  han  tomado muy  en  serio.  Han  viajado  a 
Inglaterra para consultar con un destacado experto en  trabucos. Han 
construido  y  hecho  un  sinfín  de  experimentos  con  un  prototipo  de 
trabuco  a  escala,  que  utilizan  para  lanzar  bolas  de  bolera.  Quincy 
incluso ha  comprado un  terreno de ocho hectáreas que  linda  con  su 
casa, sòlo para que el Buick tenga un sitio donde aterrizar. 
  Quizá pienses que estos tìos no son màs que un par de excéntricos, 
un caso aislado, pero si es asì te equivocas. El mundo està lleno de tìos 
como  ellos.  Cuando  escribì  una  columna  de  periódico  sobre  su 
proyecto de trabuco, recibì correspondencia de todos  los rincones del 
país.  Ninguna  de  estas  cartas  la  firmaba  una  mujer.  Todas  las 
remitieron tìos adultos. Eran cartas detalladas y serias manifestando un 
profundo  interés  tanto por asistir al  lanzamiento del Buick, como por 
construir su propio trabuco. En esas cartas no aparecía el menor indicio 
de  que  alguno  de  esos  tìos  encontrara  inusual  que  alguien  quisiera 
hacer eso; para ellos era perfectamente natural que uno tuviera ganas 
de  construir  artefactos  capaces  de  lanzar  objetos  pesados  a  grandes 
distancias sin ningún propósito útil concebible. 
  ¿Por què? Pues porque eso es  lo que hacen  los  tìos.  Los  tìos, por 
màs viejos que se hagan, disfrutan  lanzando cosas, disparando contra 
cosas,  conduciendo  cosas  deprisa,  haciendo  explotar  cosas  y 
derribando  cosas.  Por  eso,  tal  como  he  señalado  en  la  introducción, 
tenemos un programa espacial. No  importa  lo que  la NASA nos haga 
creer,  el  propósito  del  programa  espacial  no  es  beneficiar  a  la  raza 
humana  ensanchando  las  fronteras  del  conocimiento  humano.  Los 
humanos  no  necesitamos  salir  de  la  Tierra  para  saber  lo  que  es  un 
entorno extraño, mortal y hostil; para eso ya tenemos a Miami. 
  No, el propósito del programa espacial es proporcionar a los tìos de 
la  NASA  una  excusa  para  construir  un  montòn  de  artilugios 
tecnológicos y cohetes gigantescos que hacen 
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y  lanzan  objetos  voluminosos  a  grandes  distancias.  Si  los  tìos  de  la 
NASA  pensaran  que  los  contribuyentes  les  permitirían  salirse  con  la 
suya, intentarìan darle a la luna con un Buick. 
  Los  verdaderos  tìos  siguen  siendo  tìos  por  màs  mayores  o 
supuestamente responsables que se hagan. Si lo dudas, ve a cualquier 
acontecimiento  deportivo.  Estoy  escribiendo  estas  líneas  la mañana 
después de asistir a una de las finales de la NBA que disputaron anoche 
en Miami el equipo  local y el de Atlanta. La multitud que me rodeaba 
estaba  compuesta mayormente por  tìos  cuarentones y de màs edad: 
maridos y padres con el tipo de trabajo exigente y responsable que uno 
tiene en el sur de Florida, como corredor de bolsa, mèdico, abogado, 
magnate de  la droga, etc. Estoy  seguro de que estos  tìos  creen que, 
dada su condición de varones, son mucho màs lógicos que las mujeres 
y menos propensos a dejarse llevar por los sentimientos. Cualquiera te 
dirà que, la verdad, le da un poco de apuro el modo en que su esposa 
rompe  a  llorar  durante  la  parte  triste  de  una  película  romántica. 
Porque,  al  fin  y  al  cabo,  no  es màs  que  una  película;  no  hay  razón 
alguna para emocionarse. 
  Eso es lo que diràn los tìos si les preguntas. Pero màs vale que no se 
lo preguntes durante un partido de  las finales de  la NBA porque están 
muy  ocupados  reaccionando  racional  y  lógicamente  ante  los 
acontecimientos que tienen lugar en la pista. 
  ‐¡Eres  un  mierda,  Seikaly!  –informan  a  Rony  Seikaly,  pívot  del 
equipo local‐. ¡Un mierda! –agregan a modo de aclaración. 
  Seikaly acaba de fallar dos tiros libres cuando quedan menos de dos 
minutos para el  final del partido, y todos  los tìos de mediana edad  le 



odian.    Están  de  pie,  con  los  cuerpos  vibrantes  de  furia,  los  rostros 
congestionados y crispados de rabia, los músculos del cuello marcados. 
Jamàs han odiado tanto a nadie, ni siquiera a Hitler, como odian a Rony 
Seikaly en este preciso momento. Hitler era una mala persona, sì, pero 
no fallò ningún tiro libre crucial en las finales. 
  Estos hombres quieren matar a Reikaly. Quieren verlo descuartizado 
y que las ratas le coman los ojos allì mismo, en la pista de baloncesto. 
Quieren que… 
  ¡Un  momento!  ¡Rony  ha  interceptado  un  rebote  ofensivo!  ¡Se 
acerca a la canasta! ¡Parece que va a…! ¡¡¡Sì!!! ¡¡Ha encestado!! ¡¡Asì se 
hace,  Rony!!  ¡¡Sì,  señor!!  ¡¡Eres  la  hostia,  Rony!!  Ahora  los  tìos  de 
mediana edad aman a Rony Seikaly. Quieren darle un beso en la boca. 
Quieren tomar un avión para  ir a una clínica en Suecia y someterse a 
una  operación  optativa  para  poder  tener  hijos  de  Rony. No  pueden 
creer que  tengan  tanta  suerte  como para estar  en el mismo planeta 
que un ser humano tan magnìfico como Rony Seikaly. Es un gigante. Es 
un dios. Es… 
  Pero, ¡què demonios! ¡Està descuidando su marcaje! ¡El contrario le 
ha  quitado  la  pelota  y  va  a  lanzar  un  gancho!  ¡Mierda!  ¡¡Eres  un 
mierda, Seikaly!! ¡¡Un mierda!! ¡¡Eres…!! 
  ¿Ves lo que quiero decir? Los tìos, aunque se hagan mayores, siguen 
mostrando una honda preocupación por los asuntos básicos de los tìos, 
tal como se ha expuesto extensamente en este libro, y se resume en la 
tabla siguiente: 
ASUNTOS QUE CONSTITUYEN
UNA GRAN PREOCUPACIÒN  
PARA LOS TÌOS 

ASUNTOS QUE NO CONSTITUYEN 
UNA GRAN PREOCUPACIÒN 
PARA LOS TÌOS 

Las finales  El calentamiento global, salvo 
si afecta a las finales 

Que alguien conduzca pegado
a la parte trasera de su coche 

Conducir pegados al coche 
de delante 

Quièn ganó el mundial en 1962 Què pasa con la ropa sucia una  
vez que la has arrojado al suelo 

Comer   Cocinar 
El sexo  La persona con quien están teniendo

una relación sexual 
 

  Èstos son  los valores  fundamentales que  los  tìos han preservado a 
través  de  los  milenios.  Pero  ¿y  el  futuro?  ¿Qué  sucederà  cuando  la 
generación actual de  tìos  fallezca, probablemente como  resultado de  las 



heridas  causadas  por  los  trabucos?  ¿Acaso  la  generación  siguiente  està 
preparada para  tomar el  relevo  y  continuar  la  tradición de  los  tìos,  con 
todas las responsabilidades que ello conlleva? Èsta es la pregunta que me 
incitò a entablar una conversación seria, ìntima y franca con mi hijo. 
  ‐Robert  –le  dije‐.  Tengo  que  hablar  contigo  sobre  un  asunto muy 
importante para el futuro de la humanidad. 
  ‐Ahora  no  –dijo  èl‐.  Trey  y  yo  estamos  prendiendo  fuego  a  unas 
pelotas de golf. 
  De modo que el  futuro de  los  tìos parece bastante prometedor. Si 
necesitas màs pruebas, toma en consideración  la anécdota siguiente que 
me contò mi amiga Kathi Goldmark. Había pasado un par de noches en un 
hotel de Miami y uno de los empleados se había mostrado tan atento con 
Kathi que, cuando volvió a casa, decidió enviar una carta elogiosa al  jefe 
de  dicho  empleado.  Terminò  la  carta  pero  la  dejó  en  la  màquina  de 
escribir hasta  la mañana siguiente, cuando, con prisas,  la sacò,  la firmò y 
comenzó a doblarla para meterla en un sobre. Fue entonces cuando por 
casualidad  se  fijò  en  que,  al  final  de  la  educada  y  cortès misiva  que  se 
disponía a enviar a un ejecutivo de hotel a quien no conocía,  su hijo de 
nueve  años,  Tony,  había mecanografiado:  “PD: No  te  olvides  de  tirarte 
pedos”. 
  Esta  anécdota me  provoca  sentimiento  encontrados.  Por  un  lado, 
me  invade  una  tremenda  sensación  de  pesar  y  pèrdida  causada  por  el 
hecho de que Kathi al final no envió la carta. Pero el mismo tiempo siento 
una inmensa felicidad al constatar que existen tìos jóvenes como Tony que 
vendrán a  llenar el vacìo que existirà algún dìa cuando nosotros,  los  tìos 
mayores,  finalmente nos mudemos a esa Gran Fiesta de  la Cerveza en el 
Cielo. 
  Porque,  seamos  realistas,  la  raza  humana  necesita  tìos.  Soy 
consciente de que a veces podemos ser un fastidio para  los no‐tìos, pero 
intentad  imaginaros  còmo  sería  el mundo  sin  nosotros.  De  acuerdo,  lo 
acepto, olerìa mejor. También se producirìa una drástica reducción de  la 
violencia,  la  intolerancia  y  del  hurgarse  la  nariz  en  público.  Pero  estos 
aspectos  negativos  se  ven  compensados  con  creces  por  las  numerosas 
contribuciones que  los tìos hacen a  la sociedad, contribuciones positivas, 
contribuciones  vitales,  contribuciones  que  de  ningún  modo  resultan 
menguadas  por  el  hecho  de  que  en  este  momento  no  se  me  ocurre 
ninguna. 
  No importa. Los tìos resistirán. Y aunque el tono de este libro sea un 
tanto  frívolo,  quiero  concluir  diciendo,  con  toda  sinceridad,  que  espero 
que el   esfuerzo que he hecho en estas páginas mejore un poco el grado 



de entendimiento entre  tìos y personas de otros géneros, de modo que 
algún dìa este frágil y atribulado mundo en el que todos debemos coexistir 
sea de verdad un lugar mejor, màs humanitario y bla bla bla bla bla bla. No 
te olvides de tirarte pedos. 
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